Se il mondo fosse un'azienda - la Cosmodemonic - e M.C. il suo capo idolatrato, che nessuno ha mai visto e che plasma i suoi dipendenti omologandoli, come ci piegheremmo, in cosa ci trasformeremmo? Saremmo precari, golem, tossicomani, finti-animali obbedienti, prostitute, schizofrenici ridotti a lottare per non finire in una piramide maleodorante di cadaveri: loro sono i protagonisti della Cosmodemonic. E se così deformati, trasformati, non fossimo neppure più capaci di riconoscerci nelle nostre nuove sembianze, riusciremmo a descrivere ciò che la Cosmodemonic e M.C. hanno fatto di noi, sul nostro corpo, sulla nostra vita? Ferruccio Mazzanti scrive un romanzo-caleidoscopio osando l'assemblaggio più ardito e dal sarcasmo umanissimo tra generi, trame, stili e linguaggi. L'invisibile e onnipresente M.C. è il grande specchio dove osservare la devastazione praticata dalla contemporaneità neoliberale sui nostri giorni e le nostre opere.

Grot ha poco più di vent'anni e non esce dalla sua stanza da 1200 giorni. È un hikikomori e ha un unico modo di comunicare con l'esterno: messaggi d'amore criptati a donne sconosciute. "Timidi messaggi per ragazze cifrate" è un romanzo a due strati: da un lato la voce straripante e alienata di Grot, dall'altro la voce segreta della cifratura. La frizione tra i due elementi - in uno stato di raro equilibrio: complessità e immediatezza - genera un dramma del desiderio peculiare, in cui ciò che è visibile vuole a ogni i costi nascondersi e ciò che è nascosto non aspetta altro che farsi vedere.