Un medico cagliaritano, che si ammala di cancro, negli ultimi mesi della sua vita riuscirà a riabbracciare il suo antico amore di sempre, che non vedeva da oltre trent'anni. L'incontro non si concluderà come desiderava, i due infatti, pur continuando ad amarsi, non riusciranno neanche quest'ultima volta a rompere la gabbia interiore nella quale si erano entrambi rinchiusi, ognuno a suo modo. Lui però farà infine pace con sé stesso, grazie anche al rapporto con una sua giovane paziente: pur malato, riuscirà a combattere la malasanità che rischiava di ingoiare nella sua voragine la ragazza indifesa, "scambiando" la sua vita con quella di lei. Canone a specchio quindi: variante del Canone inverso, detto anche Canone cancrizzante, perché come il granchio fa camminare all'indietro le ultime note, a raggiungere le prime in direzione ostinata e contraria.