'Sono qui per raccontarvi la storia della meravigliosa metamorfosi del libro che avete tra le mani. Questo è un libro speciale, per numerose ragioni. Inizio a dirvene tre. Perché al suo interno contiene innumerevoli libri. Perché è il memoir di un lettore incantato che, sogno dopo sogno, ferita dopo ferita, da bambino si trasforma in uomo adulto. Perché ha il potere di ricordarci - ridendo di gioia, piangendo di commozione, gridando con forza che noi non siamo solo ciò che mangiamo: siamo anche quello che leggiamo (e quindi bisognerebbe fare attenzione a ciò che si legge come si fa per il cibo che si mette in bocca). Siamo tutte le vite dei personaggi che abbiamo amato. Nel nostro sangue scorrono brani di libri.' (Chicca Gagliardo)

Werner si prepara ad atterrare a Vienna, città natale. E mentre sfoglia il suo diario affiorano altri ricordi più lontani, fatti di luoghi che credeva abbandonati, di genitori spesso assenti e di loro, i miglioramici: Florjan impavido domatore di serpenti, Astrid bellissima e tormentata come la tristezza e Reinhold mascherato da uomo sicuro e vincente. Una casa a cui ritornare, i suoi miglioramici, una spalla a cui aggrapparsi per riappacificarsi con le proprie colpe, le proprie scelte di vita e il destino stesso.Camminando su strade che forse non riconoscono più i suoi passi, Werner insegue il proprio passato accompagnato da fantasmi da scacciare, in una lunga notte verso i suoi trent'anni sotto il continuo presagio della fine di qualcosa.

Alex guarda fuori dalla finestra del suo ufficio e scopre che sta nevicando. Affascinato, esce dal palazzo in cui lavora e va a fare due passi. Ma i passi si trasformano in un lungo viaggio attraverso una città che sembra improvvisamente diversa, rivelando bizzarri abitanti. Alex incontra un pescatore che pesca oggetti dal fondo di una strada, un semaforo febbricitante, un ragazzino con una corona di carta che comanda dalla sua panchina e un manichino con un biglietto aereo per scappare. E molti altri ancora, tutti con la loro storia da raccontare, la loro esistenza da risolvere. Tutto sembra cambiare velocemente agli occhi di Alex. Ma forse chi cambia veramente è solo lui e il suo modo di guardare la realtà.