Miami, Florida. Un ragazzo si risveglia al buio, ammanettato, solo e completamente nudo. Fa freddo, la testa rimbomba e sente bruciare il collo. Si ricorda soltanto che stava guidando, poi l'auto si è fermata. Un uomo si è avvicinato per aiutarlo, dopo di che il nulla. Cos'è successo? Dove si trova? Cosa gli accadrà? Perché proprio lui? Mentre il ragazzo si chiede cosa sarà di lui, a mille miglia di distanza, una donna che ritorna dal passato irrompe nella piatta routine di un detective, chiedendogli di indagare su una rapina a mano armata conclusasi con un omicidio. È l'inizio di un indagine che porterà il detective a combattere anche i propri demoni. C'è un legame tra i due avvenimenti? Di certo c'è solo quello che hanno in comune: l'odio.

New York, Stati Uniti d'America. Sulla scrivania della detective della omicidi arriva un misterioso pacco. Al suo interno c'è una testa umana, con in bocca un inquietante messaggio. È l'inizio di un gioco spietato di un serial killer sanguinario, che vuole trascinare la poliziotta in una spirale di morte.

"È inutile che leggiate questo brandello di scrittura, in fondo: credete forse che vi possa dire qualcosa sul mostro che anima le pagine del libro? Non ci sperate, perché siate stati scelti per addentrarvi, è già troppo tardi. Ma se, invece, il libro non lo volete aprire, tirate un sospiro di sollievo: non è ancora la vostra ora."