«Brera è un personaggio molto singolare, anzi unico. Uno scrittore che passava per giornalista, un giornalista che scriveva dieci, cento volte più di uno scrittore. Trecento cartelle al mese, negli anni de «Il Giorno» e del «Guerin». E mi stupivo da ragazzo, e mi stupisco adesso a cinquant'anni, del rapporto qualità-tempo, che ha del prodigioso. Ho lavorato accanto a Brera sapendo che era un privilegio solo starlo ad ascoltare, o guardarlo all'opera. Mi piaceva che gli piacesse il Cagliari di Scopigno e Riva, io che tenevo al Cagliari, da sardo nato a Milano. Mi piaceva che scoprisse i valori di un'isola allontanata più che lontana, anche il silenzio, o il brindisi dell'amicizia, non solo il colore del mare e il profumo del porcellino al forno. Ma starlo ad ascoltare, nei posti più svariati, da Montreal a Stoccarda, da Pusiano a Madrid, da Vienna a Lione, era come assorbire una lezione di umanità, ogni volta. E di generosità.» (Gianni Mura)

Una lunga storia d'amore, di quelle che non usano più, vissuta a Costaverde, un paesino fuori dal mondo, un po' Macondo e un po' Spoon River. È povera e bella Mariellina, un fiore di campo. Un ragazzo se ne innamora, insieme a un amore sportivo: per Fausto Coppi, il campionissimo. Coppi se ne va a quarant'anni, quando Mariellina si è promessa al ragazzo per la vita. Insieme fino al male innominato, che Mariellina affronta con grinta bartaliana. Il suo compagno sente che lei se ne andrà come se n'è andato Coppi. Resta Costaverde. Come Pavese lui ha capito che 'un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c'è qualcosa di tuo'. E a Costaverde si può anche sognare il ritorno di Coppi e di Mariellina.

Verso la fine degli anni Sessanta, Andrea Maietti, che, dismesse le ambizioni di diventare giornalista sportivo aveva da poco iniziato la sua lunga militanza di insegnante di scuola - dove, per un trentennio, ha fatto ascoltare ad allievi di più generazioni Shakespeare e Bob Dylan, John Keats e i Fab Four di Liverpool - andò a trovare Gianni Brera nella casa sul lago di Pusiano. Avevano avuto sporadici trascorsi epistolari, ma quella sera era la prima volta che s'incontravano di persona. Al cospetto di un lombardissimo risotto scoprirono di avere molte cose in comune: le radici bassaiole, la devozione per la scrittura, l'osservare e raccontare il mondo dello sport per dire e sentire altro. A dispetto delle difficoltà del 'professeur Maietti' a reggere il vino che gli veniva generosamente versato, Giôannbrerafucarlo in uno slancio di ironico ma sincero affetto lo nominò 'suo biografo ufficiale', borbottando a tarda sera, tra il fumo del sigaro e quelli della barbera: 'Ghè l'han tücc: ghe l'ho minga de vèghel mì?'(ce l'hanno tutti, non dovrei avercelo io?). Da lì nacque un'amicizia che durò fino a quel 19 dicembre del 1992. Oggi, nell'anniversario dei cento anni della nascita di Gianni Brera, grande scrittore di sport della nostra letteratura italiana, Andrea Maietti rende omaggio a quell'amicizia con questo libro. Prefazione di Luigi Sampietro.

Venti anni fa lo scrittore lodigiano Andrea Maietti, nominato da Gianni Brera suo 'biografo ufficiale', pubblicava una manciata di racconti brevi, con lo sport come sottile filo conduttore. Racconti di sentimento e memoria, di palloni con la stringa, di campetti spelacchiati; il centravanti Magnan, stagnino dal cuore zoppo; del ciclista Scaviss, garzone di fornaio e di cacciatori nascosti che aspettano la lepre nelle notti di luna piena. Sullo sfondo la Bassa lombarda, terra di Gianni Brera e un paese in riva all'Adda: Costaverde, un po' Macondo e un po' Spoon River. Ora, quei racconti, in parte rivisti, in parte aggiornati, riprendono vita e ci restituiscono un piccolo, prezioso classico di fabulazione sportiva.

'Poi un fremito da lontano. Tuo nonno tese l'orecchio, come un indiano sulle rotaie di un treno nel vecchio West. 'Qualcuno è scattato', disse, mascherando l'emozione. Poi lo vidi illuminarsi tutto, e anche a me giunse nitido il tam-tam crescente dei tifosi: 'E lui, è lui, solo!'. Avevamo gli occhi puntati verso il basso, sulla curva da dove lui sarebbe sbucato. Le due ali di folla si strinsero fin quasi a toccarsi. La sirena di una motocicletta. Eccolo. Il campionissimo si alzò sui pedali, leggero leggero, inarcato su un lungo rapporto. Mi passò a un palmo dal naso, senza che io sentissi il sibilo delle ruote, né l'ansimo dello sforzo. Non Coppi si stava allontanando lungo il rettilineo. Si allontanava una stagione della vita, della mia vita, figlio.'

Il libro si ispira all'immagine più immediata che Facchetti ha dato di sé in Italia e in tutto il mondo: quella del cavaliere senza macchia e senza paura. Difensore di quasi masochistica correttezza (una sola espulsione in quasi vent'anni di carriera), attaccante aggiunto che combinava la potenza squassante di Riva con l'apollinea falcata di Beckenbauer. La fedeltà a una sola maglia, e quale! L'inter. Quasi d'inerzia il libro si fa quindi viaggio intorno a un atleta e a un uomo fuori moda: il capitano parco, il galant homme. Un viaggio alla ricerca di personaggi e di vite in antitesi e in antidoto a certi eccessi di troppe modernità.

In queste pagine Andrea Maietti fissa i momenti di vita, anche minimi, trascorsi accanto al 'Gran lombardo', colto nella sua dimensione di 'humanitas' e in quella che Maietti chiama la 'poetica dell'addio', una visione del mondo che avvicina Brera ai grandi della letteratura. Insieme, singolarissime testimonianze di devozione breriana: dal professore universitario che ha sul comodino Derek Walcott e gli 'Arcimatti' di Brera al pittore ciociaro che ha fatto una galleria di quadri ispirati al mondo breriano; da una ragazza toscana, ignara di sport, innamorata della scrittura del 'Gioanbrerafucarlo' al giovane insegnante che sostiene di aver trovato Gesù Cristo attraverso le pagine di Brera.

1974, l'anno dei Decreti Delegati per la scuola italiana. L'anno che segna la morte del liceo tradizionale. Nel cuore della contestazione. Al 'Gorini', liceo della Bassa lombarda, tra occupazioni, attentati dinamitardi e mitiche partite di calcio, il giovane professor Ferrari cerca di recuperare un senso al suo mestiere, tra nostalgie del vecchio e urgenze del nuovo. E la scuola si intreccia con l'amore: quello per la compagna di una vita, incrinato da incontri nuovi proprio a scuola.