Completamente paralizzata e incapace di parlare per lo shock dovuto all'apparente suicidio del figlio, Nora Manson gode delle migliori cure possibili grazie alla sua ricchezza. È circondata da infermiere e domestici che l'accudiscono a tempo pieno, da medici, marito, parenti e amici premurosi. Ma lei vive in uno stato di paura mortale, perché sospetta che il figlio, un aspirante scrittore, non si sia tolto la vita, e percepisce di essere sulla lista del killer, solo che non sa quando e come colpirà. Il minimo segno di vita non farebbe poi che avvicinare la sua fine. E allora come fare per comunicare con qualcuno che le dia fiducia e uscire dalla trappola mortale che la tiene prigioniera? Da questo libro è stato tratto il film The Long Silence di Alfred Hitchcock.

La giovane Ruth Miller, impiegata ai grandi magazzini Blackman's di New York, è felicissima all'idea di trasferirsi a Hope House, un econo' mico pensionato per ragazze che si prospetta ben più confortevole dei suoi precedenti alloggi. Orfana di entrambi i genitori, Ruth è convinta che questo sia il primo capitolo di una nuova vita. Tuttavia, poco dopo il suo arrivo a Hope House, tra i molti visi sconosciuti ne scorge uno familiare, troppo familiare. Ruth ha paura, si sente in pericolo, sa che deve lasciare quel posto il prima possibile. Nel frattempo, però, il pensionato ha organizzato una festa in maschera in cui le ospiti dovranno travestirsi da bambole dì pezza: settanta ragazze con lo stesso identico costume e il viso coperto. Ruth si vede costretta a partecipare, ma come potrà tenersi alla larga da una minaccia che non è in grado di riconoscere? La festa procede allegramente quando, all'improvviso, la tragedia: una delle bambole viene trovata senza vita nel cortile del palazzo dopo essere precipitata da una finestra del settimo piano. 'Caduta accidentale o suicidio' è il giudizio della direzione, ma qualcuno sospetta che il drammatico evento abbia un responsabile, e toccherà all'investigatore Mark East il difficile compito di smascherarlo.

È pieno inverno quando l'investigatore privato Mark East giunge a Crestwood, una remota località di montagna situata nella parte nordorientale degli Stati Uniti. Lì sorge villa Davenport, una splendida dimora che è stata presa in affitto da Jim e Laura Morey, una ricca coppia con due bambine. Ospite della famiglia è l'anziano e irascibile archeologo Joe Stoneman il quale, a loro insaputa, ha assunto per lettera Mark. Al suo arrivo questi trova un cliente molto spaventato che, pur sostenendo di aver bisogno di un segretario per aiutarlo nella stesura di un libro e non di un detective, lo invita a trattenersi comunque. Così Mark, consapevole che il vecchio in realtà vuole qualcuno che gli faccia da guardia del corpo, fa conoscenza con gli altri abitanti della villa: oltre ai coniugi Morey e alle loro figlie, il maggiordomo Perrin; Mrs Lacey, la cuoca e governante che parla di oscure macchinazioni e del male che si aggira in quei luoghi; le due giovani cameriere, Violet e Florrie. Ma forse l'incontro più interessante per il detective è quello con le uniche vicine di casa, le anziane e arzille zitelle Miss Pond e Miss Perry che, a loro rischio e pericolo, tutto sanno e tutto comprendono. La neve scende candida su quell'affascinante montagna, ma è una neve destinata a tingersi ben presto di rosso sangue. Un giallo del 1944 ricco di atmosfera e di suspense.