Una vita dedicata al football, quella di Fulvio Bernardini (Roma 1905-1984). Talmente ricca di successi da meritare le Hall of Fame della FIGC, Roma e Fiorentina. Il Dottore del calcio italiano - o "dottor Pedata", come lo chiamava il critico Gianni Brera - ha stupito da calciatore per l'intelligenza superiore. Da giornalista è stato un pasdaràn del "sistema", tattica spregiudicata che aborriva il contropiede all'italiana. Come allenatore ha vinto scudetti con la Fiorentina (1956) e il Bologna (1964), più una Coppa Italia con la Lazio. Ha guidato la Sampdoria e poi la Nazionale negli anni '70, lanciando talenti come Francesco Rocca, Claudio Lippi, Giancarlo Antognoni, Roberto Bettega, Gaetano Scirea, Francesco Graziani e Marco Tardelli. Un lavoro che spianò la via ai trionfi di Enzo Bearzot. Sua la definizione "giocatore dai piedi buoni", ancora usata perfino nel gergo politico. Introduzione di Italo Cucci.

Il giocatore ha qualcosa in comune con la valigia. Più questa è coperta di etichette, più ha viaggiato, più dà lustro al suo possessore. Il giocatore non ha etichette ma cartellini, e le società non usano incollarli sulla sua pelle o appenderli al suo collo. Le etichette vanno considerate al traslato e consistono nei nomignoli, nei vezzeggiativi, negli attributi che le folle appioppano ai campioni più popolari o, semplicemente, più pittoreschi e originali. Credo che Amadei vanti un primato nel campo dell'icastica sportiva. E siccome i suoi tifosi appartengono alla doppia categoria dei romantici e dei classici, ecco che le designazioni del nostro traggono le loro varianti dalla diversità dell'indole e dei gusti dei rispettivi ammiratori e amici. Per i romantici Amadei è il "fornaretto di Frascati", ed è facile avvertire la tenerezza di questo appellativo ispirato al mestiere civile dell'atleta, abburattatore di pane in un forno della cittadina laziale. Per i classici, Amadei è senz'altro e addirittura, "l'ottavo re di Roma", e precisamente Amedeo il Modesto dopo Tarquinio il Superbo. [...] Amadei, inoltre, è il caso biblico del calcio nazionale. Partito due anni fa da Roma, Roma sportiva lo considera il suo "Figliol prodigo". Ne aspetta il ritorno con ansia paziente e con pazienza ansiosa. Tutti i vitelli delle stalle laziali vengono accuratamente allevati e nutriti nell'attesa di scegliere e di immolare il più grasso nel giorno del ritorno auspicato dell'esule Amedeo.