Sin dalle prime pagine di questo lavoro si coglie lo spirito di Mimmo, il suo essere totalmente libero, senza censure, sovrastrutture, siano esse etiche, teoretiche o metafisiche. È la premessa stessa del libro che rappresenta l'origine di tutto, il marchio indelebile del suo pensiero. Poche parole per descrivere questo suo essere venuto al mondo una seconda volta. La prima naturalmente è quella biologica, la seconda appartiene alla dottrina delle idee, alla libertà in senso assoluto. E ancora una volta è stata la madre a "partorirlo a questo nuovo credo" a fargli comprendere, sin da subito, "il grande imbroglio della vita". Ci vorrebbero pagine e pagine di filosofia per provare a raccontarla allo stesso modo. Sta di fatto che Mimmo comprende, sin dalla più tenera età, che l'uomo è meravigliosamente libero e solo a questo mondo e che, soprattutto, non ci sia nulla di soprannaturale che possa consolarlo in questo cammino, straordinario e terribile, che è l'esistenza. Una personalissima Weltanschauung che non dimenticherà mai più. Prefazione di Pier Paolo De Salvo.

Bellaia non esiste. Eppure a Bellaia ci sono stata. Bellaia è il luogo in cui dimora la bellezza, che a tutto resiste e a tutto si ribella. Bellezza che scorre tra vicoli puliti con i balconi in fiore che ti prendono da un braccio per trascinarti tra gli odori di spezie e fresco di pulito. Bellezza che dimora nei corpi di chi ha saputo preservare umanità e intelligenza scegliendo di vivere in un borgo, lasciandosi alle spalle la grande e disumanizzante città.

"Agnese e Rodolfo, teneri fantasmi di un passato per niente mitico, si trovano faccia a faccia con il loro autore, lo accarezzano con un pizzico di tenero scherno, gli domandano se ci sia ancora fiato per il neorealismo, e se esso possa inverare l'antico legame ineluttabile tra amore e morte. Si rimane col gusto agrodolce di un viaggio in luoghi remoti ma familiari, dopo aver accompagnato i due protagonisti nella loro camminata tra le macerie materiali e umane del secondo dopoguerra, come di giornata uggiosa che sovente trasmette allegria." Prefazione di Claudio Dionesalvi.

All'epoca in cui l'autore prende coscienza della problematicità del suo naso, l'età non gli permette di valutarne i lati positivi. Se la prende con Collodi, per aver dato ai compagni la scusa di chiamarlo Pinocchio, con tutto quel che ne consegue. Eppure... Eppure non demorde dal raccontare storie, sfidando i rischi che vengano giudicate bugie. Ha il coraggio di affrontare a viso aperto, nonostante su quel viso campeggi l'oggetto del suo sberleffo, gli effetti della verità. Prefazione di Pino Sassano.

Si leggeva molto e si studiava parecchio, al punto che il prender la parola per contestare l'autorità degli specialisti, la sicumera dei professionisti, la boria degli esperti, era la prima manifestazione di libertà di pensiero non più separato dalla vita quotidiana e inscatolato in ibride discipline dirette da presunti competenti del come si fa. Si fa e basta! Dopotutto è la rivoluzione che fa i rivoluzionari mentre si fa, mentre i rivoluzionari che si credono preposti a fare la rivoluzione, la disfano con la complicità diretta e indiretta di un pensiero statico, da sempre abituato ad aggiustare la realtà alle proprie idee, tipico di quei cacciatori che di fronte al correre della lepre per sfuggire ai colpi dei loro fucili, le imprecano dietro: «quando fa così, le sparerei!». Del resto, la necessità di far bene e presto era riassunta in uno degli slogan più felici del Maggio francese: Cours, camarade, le vieux monde est derrière à toi!