In un desolato paesaggio del centro Italia, affollato di zanzare e di cemento, di pezzi di campagna e lembi di città, dove i campi e i fiumi si mescolano ai capannoni e alle villette a schiera, la costruzione di una centrale a biogas scompiglia la vita degli abitanti e anima il destino di una folla di personaggi spassosi e grotteschi. In particolare dei tre protagonisti: Glauco Spadoni, insegnate pigro e partner immaturo, irresoluto dirigente di partito, Fabiano Fontanelli, maschio e politico in crisi d'identità, sprovveduto direttore della filiale della banca che finanzia i lavori, Angelo Gola, presidente del comitato che vi s'oppone, roso da inestinguibile livore verso gli ex compagni di partito. Nel buio delle aspirazioni, nel vuoto della nuova politica e nella loro tragicomica normalità, le loro vicende s'intrecciano a quelle degli ultimi quindici anni di vita italiana e compongono uno sconsolato ma divertente affresco sociale dei nostri giorni.

È l'estate del 1974, la scuola è appena finita, i mondiali di calcio stanno per cominciare e il protagonista, un ragazzino affetto da leggera balbuzie e da un'esplicabile miscuglio di voglia di protagonismo e di passare inosservato, vede la vita della minuscola località in cui vive sconvolta dalla morte violenta e misteriosissima di una vicina: la signorina Marella, ereditiera di una bella villa di campagna ed ex cantante beat. Il ragazzino intraprende le sue personalissime indagini, prima per gioco, insieme alla sua banda di amichetti, e poi da solo, immedesimandosi nel ruolo di paladino della giustizia del suo eroe dei fumetti Tex Willer, arrivando ad un inaspettato epilogo.

Il brigante Tommaso Rinaldini da Montemaggiore, detto Masón d'la Blóna, morì il 21 ottobre del 1786, pianto dalla gente di Romagna, nella piazza grande di Ravenna. Insieme a lui furono giustiziati Francesco Foschi da Cesenatico, detto il Franceschino e Giovanni Baldrati da Castelbolognese, detto il Tremone, i due luogotenenti della banda con la quale compì imprese memorabili, scorrazzando inafferrabile tra le Marche, la Romagna e la Repubblica di San Marino. Ma chi era, veramente, questo Tommaso Rinaldini, alla cui fama un padre Francescano fornì un poema in tre canti, un autore anonimo un poemetto di 93 ottave, il patriota e letterato Giuseppe Zanotti un sonetto, e ignoti cantastorie rozze canzonacce che le donne di Romagna cantavano quando facevano le faccende, e gli uomini quando svernavano nei cameroni anneriti delle mescite al minuto?