Due violoncelliste si ritrovano alla ricerca della propria identità. L'una nel passato, attraverso la musica. L'altra nel presente, attraverso il silenzio. Nona Martini è una ragazza molto timida, introversa. È legata alla sua rigorosa solitudine, covata ai margini di un segreto. Agata Romanenko, al contrario, è una famosissima e discussa concertista, costretta a un tragico silenzio. Sotto gli occhi di tutti per la sua disinvolta vita privata, si ritrova suo malgrado a dover affrontare la sua storia irrisolta con Valerio. Entrambe le musiciste sono legate al mistero di una chiave musicale. La sua rivelazione dipenderà da una terza donna, Elena, fragile madre di un neonato che diventa il destinatario di tutti i suoi pensieri.

Parigi, 1908. Quando gli occhi dei fratelli Jerome e François Lancourt si posano su Sabine, entrambi capiscono di aver passato una vita ad aspettare lei. Arrivata in casa Lancourt come lettrice per la madre malata, la ragazza scopre fin da subito di avere rotto un equilibrio precario. Italia, oggi. Bianca De Nardi ha ventitré anni e sta aspettando che qualcosa cambi nella sua vita. Succede quando un misterioso collezionista si interessa al quadro che lei possiede sin da bambina. Bianca scopre a sue spese che c'è molto altro dietro a quella compravendita: qualcosa, in lei, che la lega in modo drammatico al passato di tre uomini che entreranno nel suo presente. Due storie intrecciate nel tempo che diventeranno un'unica storia d'amore incompiuto.

A volte succede di girare a vuoto, con la perfetta sensazione di non raggiungere niente. Proprio come quando vogliamo ma non riusciamo a terminare un libro. E allora Lorenzo si impone. Di smettere di pensare alla ragazza unica e sexy che lo ha appena lasciato, di buttare le gomme da masticare appiccicate sulle mensole della libreria, di riordinare i propri pensieri e, perché no, di finire l'Ulisse di Joyce. Ma a chiudere porte spesso ci si ritrova ad aprirne altre e Lorenzo inizia a interessarsi a una particolare ammiratrice segreta. Perché proprio lui? Cosa vorranno dire i biglietti lasciati sulla porta? E chi sarà, visto che non conosce altre donne all'infuori dell'onnipresente ex? Accompagnato dal fedele amico Cionco, Lorenzo scoprirà come sia difficile fare a meno dell'inaspettato.