Questa antologia raccoglie una serie di testimonianze e rielaborazioni, per lo più narrative, di eventi cruciali nella storia dell'Italia unita, dall'impresa dei Mille alla marcia su Roma, come li videro - o soltanto li immaginarono o ricostruirono sulla scorta di personali ricordi e/o documenti d'epoca - autori più o meno noti, accomunati tuttavia dalla condizione di aver "vissuto", da vicino o da lontano, quei momenti. Così, pur variando da un autore all'altro, col trascorrere degli anni e il succedersi delle generazioni e dei modi di far letteratura, l'impegno etico-politico, l'orientamento ideologico e il talento letterario, gli avvenimenti di cui questo libro è intessuto si possono considerare, se non sempre, riferiti "in presa diretta", comunque sintomatici del colore del tempo. Quello che ha costituito e costituisce materia di studio, ricerca e riflessione storica è qui raccontato da diversi, talora opposti punti di vista, comunque impregnati del colore del tempo, con passione, sdegno o disincanto, in capitoli di cronaca o frammenti di memoria.

In queste pagine si affrontano momenti cruciali dell'esperienza di Leopardi poeta e pensatore: l'esordio poetico, la "conversione" letteraria, le prime formulazioni di una poetica dell'esistenza e della scrittura, la polemica nei confronti del progetto etico-politico dei moderati toscani, la ininterrotta meditazione sulla morte da cui traggono luce i fantasmi femminili dei Canti. Se ne restituisce così la vicenda e l'opera all'età di transizione e alla dimensione europea che loro compete e insieme si definiscono tempi e circostanze del suo itinerario intellettuale attraverso l'arcipelago romantico.