I mesi attorno all'armistizio dell'8 settembre '43, in un paesino del Piemonte, gli uomini sono al fronte e sui monti, nelle fabbriche nelle campagne e nelle case restano per lo più le donne con i bambini. II protagonista e voce narrante, 10 anni, si muove tra il convento delle suore dove va a scuola e L'albergo di zia Speranza che ospita le tote, cioè le guardarobiere, cioè le 'signorine disponibili'. Sono due clausure entrambe, e a entrambe il ragazzo fa compagnia con le sue letture ad alta voce. E soprattutto, nel convento e nell'Albergo Reale, ascolta: ascolta i racconti sulle vite e le vicende del paese, ascolta i consigli su questioni di cuore dispensati dalle tote - proprio come dalle suore - e ascolta i traffici politici del cuoco sindacalista della Camera del lavoro - proprio come quelli di Danilo, del sindacato fascista. Sono tempi difficili da decifrare, tanto più per un ragazzino alle prese con il diventare grande, che cerca confini netti tra il giusto e lo sbagliato, e si invaghisce della capricciosa compagna di giochi, figlia del comandante del presidio fascista. I contorni sono sfumati come le Alpi quando si svegliano nella nebbia.

Un santuario di montagna, una comunità di preti e suore di clausura, nobiltà massonica, dicerie e sotterfugi, alleanze e intrighi. Questi gli ingredienti dell'avvincente e misteriosa vicenda che esplode a partire dal ritrovamento di un neonato piangente all'interno della chiesa. Nessuno sa chi sia e da dove provenga, ma la sua comparsa dà l'avvio a una indagine complessa e colma di sorprese. Da una parte le suore, protettive e materne, dall'altra i preti, con le loro diverse e talvolta contrastanti personalità, infine la popolazione laica, rapita dai suoi interessi e dai suoi capricci, sconvolta da passioni, gelosie e continui imprevisti. E lo spettro del satanismo, la sapienza patristica, il giro di informazioni segrete, la ricerca di una verità diffìcile a trovarsi.

Tom, Zeus, la Pepa e tanti altri: sono i cani protagonisti di questa storia insieme triste e ironica, stupefacente e commovente. Randagi che, dalle sbarre del canile dove sono involontariamente rinchiusi, raccontano del proprio passato, di quando avevano una famiglia, un 'padrone' umano. E di come sono finiti in quel posto. Racconti emozionanti e spesso scomodi, che mai ci si aspetterebbe dal proprio amico a quattro zampe e che conducono a un unico, inespresso desiderio: la libertà. Una libertà che è però sempre, irrimediabilmente, nostalgica dell'immeritevole amicizia umana. Una vera e propria Spoon River canina, da cui nasce un'avventura fatta di uomini cinici, donne cinofile e ragazzini intraprendenti, raccontata in tono affettuoso e disincantato da un grande amico dei cani.