Camilla ha sette anni ed è nata a Milano da due genitori che lavorano tanto e guadagnano ancora di più. Spinta dalla madre, comincia a scrivere un diario: il suo inizio coincide con l'arrivo di Maria, una giovane giornalista del Sud che si improvvisa babysitter di Camilla e del fratello Ale. Maria è diversa dagli altri adulti di riferimento della bambina, ma sarà lei a portare Camilla alla scoperta del mondo dei sentimenti. Dal diario emerge la storia di una bambina stretta nel rapporto con una madre anaffettiva e cinica, un padre menefreghista e irascibile, un fratello che è già simile ai genitori e compagni di scuola bulli. Con la sua voce irriverente e involontariamente buffa, "La mamma è la mia tata preferita" mette in scena le peripezie di una bambina, filtrate attraverso il suo sguardo impertinente, cogliendo la fatica dei rapporti familiari in una società tutta votata all'efficienza.

La sensazione che il racconto del suo passato non sia completo e gli album di foto in cui suo padre è sempre dietro l'obiettivo. È da questo che la giovane sposa Viviana parte per provare a ricostruire, come in un'inchiesta giornalistica, la storia della sua famiglia. Al di là delle incomprensioni e dei tradimenti, che cosa c'è dietro il divorzio che ha fatto di lei una bambina triste e poi un'adolescente anoressica e un'adulta immatura? Il risultato sarà una serie di rivelazioni in cui il bene e il male si scambiano continuamente di posto. E i silenzi dimostrano di aver tessuto la trama ancora più dei fatti. Così il passato, a distanza di molti anni, arriverà a complicare anche il rapporto con il marito Paolo. Una madre per sempre è, per un tratto, un romanzo a due voci, quella di Viviana e quella di suo padre Nino, che scorrono parallele, in un dialogo interrotto e mai veramente ripreso. Il dialogo tra un padre che si è lasciato mettere in un angolo e una figlia che è rimasta schiacciata da una madre ingombrante. Una madre per sempre è un ritratto feroce dei legami familiari e della maternità, del debito che sembra vincolare gli individui a chi li ha generati, il futuro a un passato che non si è scelto.