Padre Maurizio Botta presenta Quid est veritas?, una raccolta di racconti su Ponzio Pilato di autori Classici del Novecento. Michail Bulgakov e Anatole France raccontano l'incontro tra Ponzio Pilato e Gesù di Nazareth, una grande storia sospesa tra tempo ed eternità, Regno di Dio e regno degli uomini. I racconti dei due grandi maestri del Novecento parlano come mai prima al cuore dell'uomo moderno, ponendo domande fondamentali sulla giustizia e sul potere, sull'amore e sulla fede. Prefazione Maurizio Botta.

In omaggio forse alla struttura a cornice del Decameron, l'autore mette in scena, nel bellissimo prologo, un narratore di secondo grado che ha le sembianze fascinose e ambigue del reverendo padre Adone Doni. È lui a tirar fuori dal mistico pozzo, presso il quale si incontra con l'autore durante le loro passeggiate notturne, la corona di storie che seguiranno. Il centro geografico del libro è la Toscana: Arezzo, Firenze e Siena. Ma c'è anche il Veneto della Dama di Verona e de La cauzione, in cui la storia si dipana poi lungo le coste dalmate, tra gli esotici possedimenti della Serenissima. E quindi Viterbo, città di origine del narratore padre Doni e scenario de L'umana tragedia, testo cardine della raccolta. Il Sud è presente solo nella Storia di doña Maria d'Avalos e di don Fabrizio, duca d'Andria, fosca vicenda di amore e morte ambientata sul fondale della Napoli spagnolesca di fine '500.

L'angelo custode Arcade ha un passatempo all'apparenza innocuo, in realtà pericolosissimo: leggere classici prelevati nottetempo da una grande biblioteca privata. È così, dunque, che la sua sete di sapere si accende e inizia a interrogarsi sulle eterne verità della fede e di Dio, accorgendosi che l'esistenza terrena non è solo dolore e sofferenza. Abbandonato il suo protetto Maurice, borghese annoiato e donnaiolo impenitente, Arcade arruola un gruppo di angeli per rivoltarsi contro il 'padrone': il loro scopo è quello di preparare una nuova scalata al Cielo. Naturalmente, contando sulla collaborazione di Lucifero. A chi affidarsi, se non a colui che già tanto tempo fa comprese quale oppressione derivasse da quella tirannia? Pubblicato nel 1914, ovvero alla vigilia della Prima guerra mondiale, La rivolta degli angeli è una netta condanna della spietatezza del potere, dei dogmi assoluti e della violenza come mezzo per imporre la giustizia. Pagina dopo pagina, il lettore ritroverà i temi e le atmosfere che aleggiano nel film capolavoro di Wim Wenders 'Il cielo sopra Berlino'.

Gli angeli descritti da Anatole France non sono messaggeri divini, ma ribelli scesi sulla terra per curiosità o per amore che decidono di rimanervi e vivere piuttosto che dover contemplare la vita altrui in eterno. Un giorno però il bellissimo Arcade decide di portare a termine l'impresa tentata da Lucifero considerando Dio un impostore reputandolo colpevole di crimini contro quella umanità che lui asserisce di aver creato. La cultura, i tanti libri letti da Arcade sono i colpevoli, ma sulla terra è difficile pensare solo alla guerra: ci sono troppe belle donne...

'Gli dei hanno sete', non più ripubblicato in Italia da oltre vent'anni, affronta in maniera acuta e spregiudicata il tema complesso dell'esercizio del potere che rischia sempre di condurre all'abuso e degenerare in violenza. La vicenda si svolge a Parigi tra il 1793 e il 1794, nel tragico periodo del Terrore successivo alla Rivoluzione francese. Il protagonista, Évariste Gamelin, un artista emulo di David, viene nominato giurato del Tribunale rivoluzionario. La passione politica, fusa e confusa con il credo religioso, lo spinge a votarsi anima e corpo alla causa giacobina, anche a costo di compromettere i propri legami familiari e personali. Gamelin aderisce a poco a poco ai principi estremi della Rivoluzione e implora la 'santa ghigliottina' di salvare la patria, ma la sua psiche è ossessionata e ciò che lo muove è un delirio di giustizia. Vede ovunque infedeli e traditori della Repubblica ed è convinto di dover essere crudele e spietato affinché le generazioni future possano essere libere e felici. Gamelin agisce in nome di un grande ideale, ma approda alla sua totale negazione affermando una nuova dittatura del dogma e della tirannia.

Anatole France, 'scrittore dalla penna d'oro' come lo definì Joseph Conrad, scrisse uno dei romanzi satirici più importanti del Novecento quarant'anni prima della 'Fattoria degli animali'. Ambientato intorno all'anno Mille, vi incontriamo un vecchio monaco quasi cieco sbarcato su un'isola bretone. Accolto da una moltitudine di pinguini, lui però li scambia per persone basse: e allora li battezza, tutti. Poiché si è trattato di una svista, Dio decide di concedere ai pennuti un'anima, purché sia 'di piccola taglia'. Inizia così la storia di Pinguinia, i cui abitanti poco hanno giovato della conversione al cattolicesimo: hanno infatti sviluppato tendenze alla corruzione, all'invidia e ad altre caratteristiche squisitamente umane. Opera polimorfa e atipica edita nel 1908, fece infuriare borghesi e cattolici e fu amata da Walter Benjamin, Carl Jung e Joseph Conrad, il quale a questo romanzo dedicò un testo che accompagna la presente edizione. Con un testo di Joseph Conrad.

«Un libro secco e corto», come lo definisce l'autore: è con una coppia di racconti, in modo anomalo e per nulla trionfale, che Anatole France esordisce nel mondo della prosa nel 1879. La protagonista di Giocasta combatte contro un marito noioso e un padre trafficone, sfiorando l'amore senza gustarlo, oppressa da sensi di colpa e visioni di morte fino al tragico epilogo. Celebrazione sgangherata di una Bohème che non crede più in se stessa, Il Gatto Magro è un racconto corale, popolato da una miriade di personaggi scelti per la loro stranezza ed eccentricità, spinti da visioni inafferrabili, lunatici e picari della Belle Époque. Completa il volume la prefazione all'edizione del 1879, espunta da quelle successive, dove troviamo il nucleo originario di un terzo racconto, André, poi rielaborato nella raccolta Il libro del mio amico. France trova nella forma breve lo strumento migliore per ispezionare, guidato da una dotta curiosità, il mondo attorno a sé. In una sorta di Gymnopédie a braccetto con la Storia, l'autore annota, per sé e per il lettore, quanto lo attrae delle vetrine e dei passanti, prima di ripartire per nuove mete: ancora curioso, sempre sereno.

Sylvestre Bonnard ci racconta qui due favole. Una favola del buon Natale e una della buonanotte; favole dal lieto fine senza essere melense, a metà strada tra la storia molto umana di Don Chisciotte e quelle molto animalier di La Fontaine; storie in cui ogni elemento poggia su se stesso e su cento altri, formando una cattedrale della parola dallo stile fiammaggiante, dove non mancano né le spaventose gargouilles né le scene grottesche, che tanto piacevano ai nostri antenati medievali. Perché la storia è una favola che non ha morale e, per questo, è la morale. In appendice 'Lo stratagemma'.

'Il prefetto della Giudea' (titolo originale 'Le Procurateur de Judée') è un breve racconto storico di Anatole France pubblicato nel 1902. L'autore racconta l'incontro di due patrizi dell'antica Roma ormai anziani. Sono vecchi amici, accomunati da sfortunate vicende politiche: Ponzio Pilato, prefetto della Giudea, ed Elio Lamia, esiliato e costretto a viaggiare per le province dell'Impero, specie in quelle d'Oriente. Ritrovarsi diventa per loro l'occasione per rievocare il passato, il tempo in cui entrambi si trovano lontani dalla Roma imperiale. Il libro, oltre che racconto storico, è anche un apologo sulle ragioni che portano a dimenticare o a conservare un ricordo.

Nello scenario di una Parigi capricciosa e fiorente, l'affascinante Félicie Nanteuil, giovane e ambiziosa attrice dell'Odèon, scivola da un'infatuazione all'altra, finché non trova il grande amore della sua vita, il ricco e nobile Robert de Ligny. Ma il loro amore è minacciato dall'ombra di un ex-amante, Chevalier, che, sopraffatto dalla gelosia, non riesce a rassegnarsi all'idea di averla perduta. Anatole France riesce con semplicità e un po' di rassegnato cinismo a mettere a nudo la vera essenza della società parigina e in generale la natura dell'uomo. Con forza sbalorditiva smaschererà l'insensibilità, l'egoismo e la superficialità che quotidianamente ci guidano nelle nostre scelte e che tentiamo di nascondere dietro un fitto velo di ipocrisia. Un'opera profonda e semplicemente drammatica, che indaga l'animo umano con sottile e rassegnata malinconia.

L'autore racconta l'incontro di due anziani patrizi dell'antica Roma, Ponzio Pilato ed Elio Lamia, i quali accomunati da sfortunate vicende politiche, avevano stretto amicizia in gioventù, quando Pilato ricopriva una carica importante in Giudea e Lamia era in esilio. Quel casuale incontro dà l'occasione, ai due vecchi amici, di rievocare il passato e discutere sugli avvenimenti accaduti dopo la partenza di Lamia, facendo valere i loro diversi punti di vista. Un breve racconto storico e un'allegoria sulle ragioni che portano a dimenticare o conservare un ricordo.

«Si chiamava Gesù, Gesù il Nazareno, e fu crocifisso non so bene per quale crimine. Ponzio, ti ricordi di quell'uomo?». Ponzio Pilato aggrottò le sopracciglia e si portò la mano alla fronte come chi cerca qualcosa nella propria memoria. Poi, dopo qualche istante di silenzio, mormorò: «Gesù? Gesù il Nazareno? No, non mi ricordo». Nei Campi Flegrei, dove soggiornano per ristorare corpo e spirito, un Pilato ormai vecchio e acciaccato ricorda, insieme all'amico Elio Lama, i suoi trascorsi in Giudea, parentesi turbolenta di un'onorata carriera. Quando la conversazione si sposta sul Nazareno morto in croce, Pilato rivela una spiazzante dimenticanza: non ha memoria di lui. L'amico, al contrario, ricorda con nostalgia quella terra e, in particolare, una bellissima danzatrice ebrea, scomparsa all'improvviso per seguire i discepoli di un giovane taumaturgo.

Scritto a settantanni, dopo un'esistenza spesa nella ricerca di una risposta ai grandi interrogativi posti dalla religione, dall'intelligenza, dalla vita stessa, il romanzo appare come uno di quei libri lungamente meditati che l'autore è, a un certo momento, «costretto» a scrivere. È costruito su un doppio binario, da un lato la storia di un giovane borghese, Maurice, che ha assimilato dalla morale del suo secolo una sola verità: non impegnarsi, non esporsi mai, per poter godere un'esistenza il più possibile tranquilla; dall'altro la storia, favolosa e simbolica, di Arcade, l'angelo custode che, interrogata la scienza sulle eterne verità delle fedi e di Dio, si rivolta contro Geova suo padrone, sceglie la condizione umana con altri angeli ribelli, e prepara una nuova scalata al cielo. Attraverso le loro vicende France sviluppa una riflessione sulla condizione umana e, proprio alla vigilia del primo conflitto mondiale, pronuncia una chiara e totale condanna della violenza come mezzo per imporre la giustizia. Come spiega Lucifero quando rinuncia a intraprendere la lotta contro Yahweh che pur si preannuncia vittoriosa, se egli si sostituisse a Dio diventerebbe un tiranno e commetterebbe gli stessi soprusi. Per questo preferisce restare dalla parte di chi soffre.

Si è dato questo nome ad una scelta di quasi-fiabe da leggere magari accanto ad un camino, o nel riquadro delle finestra di una casa di campagna, nei tramonti d'inverno. Da leggere ad alta voce ai nostri bambini o per conto nostro, in solitudine. È un 'raccontare' pieno di poesia perché parla di un tempo antico, di immagini più lente, saporose e pensose, che sicuramente non torneranno più.

Nella Francia del Medioevo, il giocoliere Barnaba di Compiègne decide di farsi monaco per cantare le lodi alla Vergine, ma ben presto si accorge che gli altri frati del convento scrivono trattati e li ornano di miniature, scolpiscono statue o compongono inni, mentre lui non sa fare nulla e si scoraggia fino al giorno in cui le sue assenze diventano frequenti. Insospettiti, i confratelli e il priore lo spiano dalle fessure della porta della piccola cappella in cui Barnaba è solito ritirarsi. Ciò che vedono li sconvolge. Lo credono impazzito e gridano al sacrilegio, ma in quell'istante accade qualcosa di imprevedibile che assomiglia a un miracolo. Nel racconto di Anatole France la leggenda cristiana si trasforma in un racconto popolare non privo di un tratto di sovversione, poiché consente al gesto profano di assumere anche un significato religioso, all'acrobazia di diventare preghiera e alla semplicità consapevole del proprio limite di trasformarsi in virtù. Con un testo di Albino Luciani.

Vengono raccolte in questo volume le due brevi relazioni tenute da Anatole France presso la Scuola Positivista Brasiliana nel corso del suo viaggio in Sudamerica del 1909. France, nonostante dichiarasse apertamente di non appartenere al movimento positivista, venne invitato dagli intellettuali brasiliani a presenziare al loro congresso annuale vista la sua amicizia con Pierre Laffitte, morto qualche anno prima e successore di Auguste Comte, vero padre e teorizzatore del positivismo. Malgrado i dubbi iniziali France decise di accettare, e mentre a San Paolo si dilungherà sul carattere di Pierre Laffitte dedicandogli un critico ma affettuoso ritratto, a Rio de Janeiro decise di mettere in rilievo l'influenza del positivismo nella politica francese. Postfazione di Felice Accame.

Breve romanzo storico tardoromantico per lungo tempo dimenticato e destinato a seguire, nell'ombra, le sorti dell'omonima opera lirica composta da Jules Massenet, Taide è uno dei romanzi della maturità di Anatole France. La storia dell'abate Pafnuzio, anacoreta presso il deserto della Tebaide, esempio di uomo dedito alla dissolutezza in gioventù e in seguito redento in nome del Cristo, è disseminata di forti convinzioni etiche, di aspri conflitti interiori e di intenti moraleggianti al fine di redimire la cortigiana Taide, modello di licenziosità e di allontanamento dell'uomo da Dio. Intenzionato a consegnare la cortigiana in sposa a Gesù crocefisso, quando vi riuscirà attraverso non pochi turbamenti, afflizioni e tentazioni diaboliche, che non sono altro che l'eco perpetuo della sua coscienza, il suo mondo di convinzioni crolla miseramente, allorché si rende conto di amare Taide non in nome del Signore, bensì in nome della carne. Ma la redenzione a ritroso di Pafnuzio fallisce: Taide trionfa, e l'olezzo della sua santità getta nello sconforto il misero abate, costretto a vivere con la consapevolezza di essere avverso a tutto ciò che aveva sino ad allora sempre creduto.

'Non sono mai stato un osservatore attendibile; perché l'osservazione ha bisogno di un sistema che la diriga, e io non ho alcun sistema. L'osservatore conduce il suo sguardo; lo spettatore si lascia prendere attraverso gli occhi. Io sono nato spettatore e conserverò, credo, per tutta la mia vita questa ingenuità degli sbadati della grande città, per cui tutto è divertimento e che conservano, nell'età dell'ambizione, la curiosità disinteressata dei bambini. Di tutti gli spettacoli a cui ho assistito, il solo che mi ha annoiato è quello che si ha nei teatri guardando la scena. Le rappresentazioni della vita, al contrario, mi hanno tutte divertito.'

A new translation of a work by a Nobel-prize winning author

Set in Paris during the years of the Reign of Terror, this book centers on the rise to power of the Jacobin sympathizer Évariste Gamelin, a young painter who becomes a juror on a local Revolutionary tribunal. Caught up in the bloodthirsty mad­ness surrounding him, he helps to dispense cruel justice in the name of his ideals, while at the same time succumbing to his own petty instincts of revenge when he jealously pursues a rival for the affections of his lover Élodie. Benefitting from Anatole France's meticulous historical research, this fascinating and timeless novel sheds light on a complex world of rival factions and institutions of state terror and vividly portrays the lives and psyches of ordinary people who are complicit in acts of public barbarity.

'Il mio tentativo di riabilitazione, lo so, è destinato a cadere nel silenzio e nell'oblio. Che cosa può la verità fredda e nuda contro le scintillanti attrattive della menzogna?' In queste due storie brevi, pubblicate in una raccolta del 1886, Anatole France utilizza l'espediente della ricerca archivistica per compiere una ironica incursione nel mondo del racconto fantastico. Ispirandosi a due celebri fiabe di Charles Perrault, France ricostruisce le vicende di Barbablù e della Bella addormentata sulla base di 'documenti inediti', che gli consentono di sovvertire letteralmente la morale delle due storie: il personaggio di Barbablù, figura esemplare del Mostro, diventa così una vittima innocente dell'astuzia femminile; la giovane Aurore, condannata a un sonno lungo un secolo, si scopre circondata da personaggi divisi tra la cieca superstizione e uno scetticismo che appare altrettanto sciocco. Tutto questo sullo sfondo di un raffinato gioco letterario, in cui il rapporto tra realtà e finzione viene affrontato con magistrale ironia.

'La giustizia si amministra con delle norme fisse e non con i brividi della carne e i lumi dell'intelligenza. E soprattutto non chiedete alla giustizia di essere giusta. Essa non ne ha bisogno. Non è la giustizia? E io vi dirò anche che l'idea di una giustizia giusta non ha potuto germogliare che nella testa di un anarchico'. La tragica parabola di un ignaro venditore ambulante condannato per oltraggio, le disquisizioni filosofiche tra due giudici dipinti in un quadro, il profilo di un magistrato fanatico e intransigente o la commovente cronaca di un miracolo: in questi quattro brevi racconti, che hanno ispirato trasposizioni cinematografiche e teatrali, Anatole France effettua un divertente viaggio satirico nel mondo della legge e dei suoi tutori, tra contraddizioni e scenari surreali. La penna dello scrittore francese descrive l'immagine sconcertante di una giustizia disumana e ottusa, in cui l'assurdità delle sentenze e delle motivazioni oscilla costantemente tra il comico e il drammatico.

'Il delitto dell'accademico Silvestro Bonnard': un mondo di libri e di eruditi immersi nei libri, per i quali il richiamo letterario assume la consistenza di una realtà insieme quotidiana e fantastica. Anatole France fa di se stesso un personaggio vivo e scintillante, mettendosi al centro di un'autobiografia romanzata che unisce il pregio dell'autenticità, della testimonianza di prima mano, a quello della più felice ed estrosa invenzione. 'I cultori di vecchi libri' e 'La mia Repubblica': introdotta da un'ironica tipologia dei venditori e acquirenti di libri, l'avventurosa ricerca di un antico e prezioso volume sottratto dallo scaffale di un bibliofilo, all'indomani della caduta di Robespierre, offre l'occasione per spassosi equivoci e arguti giochi di parole sulla cronaca politica di quegli anni, da leggersi, magari, con un occhio rivolto alle tormentate vicende della 'nostra repubblica'.