La finale di un campionato del mondo di calcio è un traguardo prestigioso, al quale solo tredici nazioni sono arrivate nel corso di novantadue anni di storia e ventidue edizioni dei Mondiali. L'Italia è fra queste: sei volte gli atleti azzurri sono giunti in finale, quattro volte sono usciti vittoriosi dalla tenzone. Le due sconfitte sono avvenute giocando contro il Brasile, la rappresentativa nazionale più vincente in assoluto (cinque trofei). Nel 1994 l'Italia di Sacchi e Baggio fu battuta ai rigori dal Brasile di capitan Dunga e Romário, la Seleção meno "brasiliana" di tutte. Nel 1970 l'Italia di Valcareggi e Riva perse 4-1 contro il Brasile "dei cinque numeri 10", Pelé & co., da molti considerato la squadra più forte e spettacolare di sempre.Come si arrivò a quella finale, chi ne furono i protagonisti, come maturò un risultato che, forse, non era inevitabile? Un altro esito era possibile?Le pagine che seguono vogliono provare a dare delle risposte e comunque ricordare uno dei momenti più alti nella storia del movimento calcistico italiano, ingiustamente misconosciuto, adombrato com'è stato dalla celebrata semifinale Italia-Germania 4-3. Prefazione di Adalberto Scemma.

Rob Rensenbrink era il "gemello" mancino di Johan Cruijff. Le somiglianze, però, finivano all'aspetto fisico e allo stile di gioco. Tanto Johan era ciarliero e portato a comandare quanto Rob era taciturno e desideroso di farsi gli affari suoi. Il giornalista Jan Mulder, suo ex compagno di squadra, ha detto di lui: «Robbie Rensenbrink era bravo come Cruijff, solo che nella sua mente non lo era». Il carattere introverso contribuì a fare di lui uno dei giocatori più sottovalutati di tutti i tempi. E anche più sfortunati, professionalmente. Il famoso palo colpito al novantesimo minuto della finale mondiale contro l'Argentina rappresenta solo la punta dell'iceberg delle sue sfortune. Un destino da eterno secondo, da chi si ferma ad un passo dalla gloria e dalla fama imperiture. Johan Cruijff era solito ripetere: «Non credo che arriverà mai il giorno in cui, quando si parla di Cruijff, la gente non sa di cosa si stia parlando». "La leggenda dell'Uomo Serpente" vuole contribuire a tenere vivo il ricordo di un artista del pallone quale è stato Pieter Robert Rensenbrink.

Johan Cruijff al Feyenoord: il capitolo meno raccontato nella favolosa parabola del fuoriclasse olandese. Una storia che nacque per dispetto, quando l'Ajax, nel quale era tornato dopo il lungo periodo blaugrana e un triennio nel soccer Usa, gli diede bruscamente il benservito: «Possiamo vincere anche senza di te». Era l'estate del 1983: a 36 anni, messo alla porta dal club che aveva fatto grande, Cruijff decise di passare clamorosamente al "nemico", sorvolando le trincee di una rivalità storica. Inizialmente ebbe tutti contro: i suoi ex tifosi non gli perdonarono il "tradimento", quelli del Feyenoord lo contestarono duramente. Poi si cominciò a giocare e, sulle soglie della pensione, Johan Cruijff mise in scena l'ultimo capolavoro.

Roberto Boninsegna, ribattezzato "Bonimba" da Gianni Brera, è stato uno dei grandi idoli dei ragazzi nati nei primi anni Sessanta, che ne hanno fatto l'emblema del centravanti. Per la forza, il coraggio, il carattere e la tempra di cacciatore di gol. Boninsegna mette la testa, si disse, dove gli altri faticano a mettere il piede. In tempi di rigide marcature a uomo le sue partite erano un corpo a corpo ininterrotto con gli stopper avversari, che con lui prendevano spesso più colpi di quanti riuscissero a darne. Spalla di Riva nel Cagliari, poi bomber implacabile nell'Inter del dopo Herrera, ancora decisivo in età matura nella Juventus di Trapattoni. Andò quasi per caso ai mondiali del Messico e ne diventò uno degli eroi, con una serie di partite epiche. Da innamorato del calcio, l'autore segue il campione nei suoi riti, nelle sue battaglie, nei suoi colpi e nei suoi gol più famosi.