Il dolore della ferita d'amore, i crampi che lancinano il corpo, cassa di risonanza dell'anima affamata dall'assenza di un Tu solo invocato. Una lingua asciutta, arsa ed essenziale che per non cedere all'afasia si serve a volte del dialetto. Un lessico materico che, attraverso i dettagli del quotidiano, non si limita a descrivere, ma crea un nuovo mondo in cui vivere 'senza'; una poesia che non si limita a raccontare, ma scava nella ferita, e ci riporta al punto di partenza dell'esistenza di ciascun* ma con una luce che si accende, e nuovi occhi per il nuovo giorno.

Acqua che si fa pioggia; che diventa mare; che si rifà pioggia. Quante sono le forme dell'acqua? Galleggiando sulla distesa di ciò che è rimasto, scorre la storia della famiglia di Pietra, mentre lei se ne sta aggrappata al suo bastone a tre teste con la treccia bianca sulle spalle curve e un groviglio nero che le stringe l'anima. A raccontarla è sua nipote, una bambina di otto anni. Piccola e già grande. Masculazzu, la chiamano. Sì, è un maschiaccio, Viola. Per gli adulti e per i suoi coetanei. E lei lo sa di non appartenere ai bambini nati per essere bambini e senza nessuna prova da superare, nessun conto da far tornare a gruppi di tre, nessuna tabellina del tre da ripetere per rimettere a posto il caos di tutte le cose. Non è come loro, lei si è già rotta. Ha assaggiato il dolore - le bocche spalancate di pietra e calcare e il tanfo marcio della piena di acqua, terra e fango che in primavera ha inghiottito tutto il suo mondo - e ha imparato che bisogna sapere quando è necessario ridurlo in goccia, questo dolore. In gocce d'acqua, la stessa acqua che toglie e dà la vita. Salvezza e abisso. Basta solo fidarsi, dell'acqua, della terra. E del proprio sangue.

Labyrinthos svela le strade potenzialmente infinite della narrazione, esplora la complessità del linguaggio, dello stile e della struttura di un progetto narrativo. «Scava un piccolo solco all'interno della tua narrazione, fissa una bandiera in questo piccolo deserto di caos silenzioso. Immagina un'unica strada e percorrila. Scrivi a partire da questo punto. Non esiste scrittura senza pensiero razionale, senza una consapevolezza profonda e libera da un flusso emotivo estremamente caotico». Erica Donzella ci fornisce il giusto indirizzo verso cui dirigersi, per ritrovarsi e riavvolgere, finalmente, il filo delle parole nel nostro labirinto personale.

Barbara Millicent Roberts compie sessant'anni e deve organizzare la sua festa di compleanno. Sarah Jackson, giovane giornalista e influencer di Manhattan, la raggiunge nella sua villa per intervistarla. Ma la dimora è ridotta in rovina, la polvere alberga in ogni angolo, tutto sembra vuoto e spento. L'unica a non mostrare i segni dell'età è lei, Barbie, che per sua natura non invecchia. Eppure qualcosa di rotto in lei c'è, nel profondo, una di quelle cose difficilmente visibili a occhio nudo. Il racconto di Barbie, tra le stanze della casa, rivela un malessere che Sarah Jackson identifica come non molto distante dal suo: vivere nella menzogna, indossare una maschera per adattarsi a una società basata sul consumismo, giocare a essere chi non si è per riuscire a sopportare il dolore di non sentirsi amati. Ma quando il gioco finisce cosa resta? 'Buon compleanno Barbie' rappresenta la vita e la difficoltà di vivere ed essere se stessi oggi. Non tutto però è impossibile da realizzare: colpo di scena! a volte basta solo smettere di «giocare» con la propria immagine riflessa per porre fine a un'esistenza che non ci appartiene.

Quando cadranno i rumori è una raccolta poetica che fa del silenzio il suo protagonista principale. Segue il ritmo delle strade, delle case abitate nella solitudine dei ricordi, della memoria e degli oggetti quotidiani che abitano la nostra vita. In un susseguirsi immaginifico di reminiscenze e metafore, l'autrice riesce a sospendere il tempo per cristallizzare una voce che nasce dai luoghi reconditi del nostro sentire, illuminando le parole di una nuova luce densa di verità.

L'autrice incontra Alda e si appropria della sua storia restituendo un ritratto inedito della poetessa dei Navigli e della sua opera. Non un'esegesi, non una narrazione ma un continuo dialogo tra le due donne, da cui la Merini emerge figura sfaccettata ed immortale, debole ma aggressiva, sensuale e sempre pura. Una poetessa contesa, ma conciliata, dall'amore degli uomini e l'ardore della fede in un Dio lontano ma onnipresente.