Maria Malva, in una mattina qualunque di fine primavera, compie un gesto sconvolgente, che segnerà per sempre le vite delle cinque persone presenti per caso davanti a lei in quel momento. Eppure resta il sospetto che l'esistenza di questa giovane dimessa e silenziosa abbia già incrociato le cinque figure che raccontano l'episodio; forse, addirittura, queste avevano sconvolto la sua vita come lei aveva sconvolto la loro. Chi è, dunque, Maria? Di lei si sa pochissimo, e della sua figura si potrà ricostruire qualcosa solo attraverso le narrazioni incrociate di coloro che hanno assistito al brutale evento. In queste pagine si leggerà di quanto poco si possa conoscere una persona fino in fondo, e di come anche il più piccolo atto riesca a innescare una reazione che, come un domino, trascina ogni tessera con sé.

È il 22 giugno del 1969, e in tre luoghi diversi nascono tre bambini: Jerry a Central Park, New York, Giulia in un istituto religioso ad Assisi, Guido all'ospedale di Livorno. Si racconta qui delle loro tre esistenze, della loro crescita, della loro formazione mista a quella di un paese, e di un mondo, negli anni incerti trascorsi tra il 1969 e il 2001. Anni in cui si è fatta la storia che adesso conosciamo, che vedono avvicendarsi lo sbarco sulla Luna, la strage di Piazza Fontana, il terrorismo, gli scioperi nelle fabbriche, i mondiali di calcio, le proteste studentesche e universitarie e numerosi altri grandi avvenimenti. E insieme a tutto questo si vanno costruendo l'amicizia, l'attrazione e i dissidi di Jerry, Giulia e Guido, sullo sfondo di una Livorno che muta, lotta e cresce insieme a loro.

'Carver diceva che al termine di una bella lettura ci sentiamo spostati rispetto al normale asse della vita, verso cui dobbiamo tendere e riabituarci. E così è con Dominici, così è con l'antipatica protagonista di questo racconto.L'antipatica non si pone troppe domande ma ne fa sorgere in chi legge. Domande sul passato e il suo metabolismo, domande sul presente e le armi di cui disponiamo, domande sul futuro che rimane spesso nascosto dietro gli angoli della mente, specie se questa mente è troppo impegnata nel riconsiderare ciò che accade, costantemente.' (Dalla presentazione di Alberto 'Bebo' Guidetti)

Cinquanta attimi di cinquanta vite diverse colti in un momento speciale dell'infanzia, dell'adolescenza, della gioventù, della maturità, della vecchiaia. E nel mezzo, la vita. Cinquanta storie essenziali dove un gesto, una parola, uno sguardo, bastano da soli a rivelare una gioia, una delusione, una consapevolezza. Tutto vortica in una galassia difficile da delimitare, se non con un tocco leggero di matita, se non con poche parole attente, perché ogni vita nasconde un'incertezza, ogni incertezza un'intuizione, ogni intuizione una fragile scoperta. 'Le parole sono solo parole, esprimono pensieri che sono solo pensieri, e i pensieri sono teorizzazioni della realtà, e la realtà non si sa né cos'è, né se esiste davvero, quindi cosa vuoi che siano, le parole, non sono niente', dice il protagonista di un racconto. Può darsi. Ma sono a nostra disposizione per narrare qualsiasi storia. Senza esagerare. Anche meno.

La fine soltanto. Ma la fine di cosa? La fine di un rapporto, di un vizio, dell'amore, di un pensiero, della vita. Ognuno cerca i mezzi adatti per contrastarla, la fine. Per controllarla. Per farsela amica. Per vincerla. Ma non è facile. Un bambino va a comprare l'albero di Natale col padre; una coppia va la mare per la prima volta in sette anni; una pianista è preoccupata per la riuscita di un concerto; un cuoco prepara una cena di mezzanotte; una coppia si incontra alla vigilia delle nozze nel nuovo appartamento. Queste condizioni apparentemente normali nascondono un disagio celano situazioni impreviste e preparano finali che pongono il lettore di fronte a finali imprevisti. La voce di Emiliano, schietta e asciutta, ci convince a diffidare della realtà come la vediamo, visto che nasconde un risvolto inatteso una terribile verità e un inevitabile destino.