Il racconto de La Mappa è maturato negli anni dal confronto tra le radici del mondo contadino e l'emergenza antropologica e planetaria del mondo attuale e partorito con l'esigenza di immaginare un percorso di sopravvivenza. La prima parte del racconto riprende i ricordi d'infanzia di "raccontami vento che torni" ambientati nel dopoguerra. Quel mondo diventa, nella seconda parte del racconto, una realtà nuova, non però il ritorno a un piccolo mondo antico, ma il paradigma di un altro modo di essere e di sentire. Se nella distopia i presagi si avverano, in una sorta di "eutopia" viene messa in scena una realtà profondamente mutata. Nella immaginaria visione del futuro l'autrice si ispira agli studi del neurobiologo Stefano Mancuso, dell'economista ed ecologista Jeremy Rifkin e del filosofo Emanuele Coccia.

"Raccolta poetica che si colloca in prospettiva storica guardando all'essenza ultima delle cose nella drammatica situazione del pianeta, (...) grazie a un'ars poetica dialogica che rivela un profondo desiderio di comunicare, attuato attraverso il ricorso a un codice preciso, fatto di una metrica non tradizionale a ritmo variabile; di immagini insolite che fanno premio su facili concessioni a gusti liricizzanti del tutto assenti; di un linguaggio sintetico e polisemico, capace cioè di condensare molti significati in poco spazio con disposizione piana di frasi e parole. (...) si sta bene con queste poesie, che prima ancora di capirle sanno coinvolgere il lettore attraverso una sonorità dei versi spesso misteriosa, fatta di scarti inattesi". (dalla Prefazione di Amerigo Cherici)

Nella cornice di un ritorno al paese degli avi, si srotola in flashback una storia familiare a partire dall'assenza-presenza di un giovane contadino partito in guerra e "non ancora tornato", la cui sorte inciderà su figli e nipoti ben oltre la sua morte. Ricordi d'infanzia e racconti orali trasmessi dalla famiglia si intrecciano in un'affabulazione sospesa tra realismo e immaginazione. Il recupero del proprio vissuto passa per il riconoscimento delle radici che ancorano alla terra intesa non come territorio chiuso tra confini, ma come sostrato comune dell'esistenza umana e anelito alla vita.

Una semplice storia che trae spunto da gesti di vita quotidiana: una bambina che vive in un circo e ogni giorno affronta il disagio dovuto, da una parte, alla difficoltà di inserirsi a scuola tra compagni sempre nuovi, dall'altra al fatto di essere considerata troppo piccola per partecipare attivamente alla vita degli artisti del circo. Dà un valore pedagogico alla storia, il fatto che la piccola Mirna, senza che siano necessari eventi particolari o atti "eroici", attraverso la propria sensibilità e naturalezza, riesce a costruire un legame spontaneo e fondato su sentimenti puri, con gli amati animali con cui trascorre gran parte del suo tempo libero. In virtù questo bel rapporto, grazie anche alla grande complicità che si crea tra due enormi elefanti ed un tenero gattino, si arriverà ad un finale a sorpresa, nel quale saranno gli elefanti a salvare la scena, attraverso un improvvisato numero. Tutti verranno travolti dalla gioia dell'applauso finale, al quale parteciperanno anche i compagni di scuola della bambina e che farà sentire tutti uniti nella festa.