Il protagonista, che conduce il gregge del paese, è provocato da un giovane poeta che lo considera beato tra le sue pecore, a contatto con la natura, senza i pensieri e gli affanni esistenziali. Il pastore reagisce e racconta la sua vita fatta di miserie, guerra, lutti e dolori di ogni genere. Semmai è il giovane il 'beato' perché rampollo della famiglia più facoltosa del paese, ha la possibilità di studiare, dipingere e scrivere versi. In realtà nessuno dei due è baciato dalla fortuna, eppure entrambi possono essere presi ad esempio da chi, pur tra mille difficoltà, affronta le avversità, contando su valori che rendono degna la traversata.

1860. Giuseppe Garibaldi sbarca a Marsala e a Calatafimi si scontra con reparti dell'esercito borbonico. Tra i giovani italiani che ha davanti, ci sono Giovanni Colaiuda e Fiore Scatozza, due ragazzi di Alborella, della provincia aquilana, che si sono arruolati per sfuggire a una vita di fame e di miseria. I due provano l'umiliazione della sconfitta anche a Palermo, a Capua e a Gaeta e si ritrovano allo sbando. Finiranno tra i briganti insieme a Zeppetella, Viola e altri. Sono delinquenti votati al furto e al delitto o giovani fedeli al proprio sovrano, con le loro passioni e i loro ideali, che scelgono di essere liberi e ribelli contro i soprusi del nuovo Regno d'Italia?

Azza è il soprannome che accompagna Nevio per tutta la vita. Come l'azza o cetonia aurata (l'insetto raffigurato in copertina), anche lui è alla ricerca continua della libertà. Il carbonaio dell'adolescenza si emancipa attraverso la scoperta della natura, la lettura dei libri, il sentimento dell'amore e l'adesione a una formazione partigiana. Le contraddizioni e i problemi della grande Milano lo affliggono. Gli vengono in soccorso il ricordo nostalgico e il rimpianto del paese natale, da lui mitizzato come l'Eden perduto. Vinto il risentimento dovuto alla convinzione di aver subito dai compaesani un torto gravissimo, dopo cinquant'anni torna ad Alborella, in Abruzzo, ma le sorprese sono tante...