Adriano Aloisi è un rappresentante di biancheria intima, che soffre di una lieve forma di balbuzie. Durante una vacanza in Andalusia si innamora di una ragazza e, per la prima volta, viene ricambiato: Ines Katakis, sensuale creatura di madre spagnola e padre greco, diventerà sua moglie. Trent'anni dopo - in seguito alla morte di Ines e alla fuga in Sudamerica del loro figlio Diego, bello e dannato - Adriano a pochi mesi dalla pensione, costretto dagli eventi e dal peso della solitudine, decide di abbandonare l'Italia. Come un contemporaneo Don Chisciotte, a bordo della sua vecchia auto ribattezzata "Hermana", inizia un viaggio in Spagna sulle tracce dei luoghi in cui è vissuta la moglie "come se, conoscendo quello che non sapeva, avesse potuto ricongiungersi a lei". Il viaggio si rivelerà parallelamente, per lui, un percorso di autoanalisi alla ricerca di se stesso e delle origini della propria felicità. Una poetica cronaca "on the road", dove alle meraviglie della natura si fondono personaggi indelebili come il pescatore anarchico Miguel o la sfuggente ballerina Josephine. Fino al sorprendente finale che riannoderà, con le sue rivelazioni, il filo dei destini.