La casa della giovane Ester è minacciata dalla costruzione di una diga che costringerà lei e tutta la comunità a trasferirsi dalla foresta alla periferia della metropoli più vicina. Decisa a impedire che ciò accada, la ragazza parte per la Nazione, la parte ricca del pianeta, per chiedere a chi di dovere di rimettere a posto le cose. Sola e spaesata, cercherà l'aiuto dell'amico di penna Moris, abilissimo hacker e fiero avversario dei responsabili dei cambiamenti climatici, che ha deciso di vivere da recluso nella sua camera finché non tornerà a cadere la neve. Riusciranno insieme ad accendere la scintilla della più grande rivoluzione che si sia mai vista?

Questa non è la storia di Andrea Papini, pianista jazz e cieco. Questa è la storia di Andrea, ma è anche un'avventura swing: il racconto di un uomo cieco e l'ascolto di una donna che per vedere usa gli occhi del corpo. Un distillato di confidenze musicali, ma anche un caleidoscopio di pomeriggi, attraverso tutte le stagioni, lungo nove mesi, tra le piazze e i caffè di quella città squadrata e operaia, popolare e sospesa che si chiama Reggio Emilia. Emergono in questo canto per due e più voci, personaggi di tutto riguardo: da Thelonius Monk a Lucio Dalla, dalla nonna Enrica a Pirandello, dalla signorina Maria Campagna a Eduardo Galeano, dalla piccola N al grande Sam. E tantissimi altri, e persino qualcuno di noi.

Marta, che insegna matematica e scrive favole per bambini, viene a sapere che quella mattina la madre Clio è uscita di casa e non è più rientrata. È scomparsa. I giorni passano, e mentre le ricerche di Clio continuano, Marta ripercorre il loro mezzo secolo di vita di madre e figlia, in un valzer luminoso e dolente che racconta l'incedere della Storia, gli angoli ciechi l'una all'altra ma anche le altezze vertiginose della loro relazione. Quando cominciano ad arrivare misteriose lettere che la madre, prima di sparire, ha scritto agli uomini della sua vita, Marta leggendole scopre una Clio nuova, diversa, che non conosceva, e questa consapevolezza è destinata a trasformare il legame che le ha unite fino a quel momento. 'Donne di fiume e d'inchiostro' non racconta solo un conflittuale e intenso rapporto fra madre e figlia, ma è anche un romanzo sulla libertà di scegliere chi siamo, chi saremo, e perfino chi siamo stati.