La storia di un ragazzo di provincia coinvolto, per una serie di circostanze del tutto casuali, in un'esperienza sportiva e umana che mai avrebbe immaginato di vivere, grazie all'incontro con Carlo Ciampi, il portiere che nel 1948 esordì in serie A a 17 anni. Il rapporto con l'ex atleta, divenuto apprezzato preparatore di portieri, farà lentamente del ragazzo, che aveva avuto esperienze calcistiche modeste e ormai lontane, un vero numero uno. A seguire, altri sette brevi racconti, nei quali l'universo del calcio minore viene narrato non solo nelle sue componenti prettamente sportive, ma anche nei suoi aspetti più crudi. Tutte le storie hanno come riferimento allenatori o calciatori dilettanti o addirittura ragazzi che hanno praticato solo calcio di strada. Personaggi, peraltro, in possesso di qualità tecniche evidentemente superiori rispetto al contesto sportivo in cui si muovono, ma che, per i motivi più disparati, non hanno avuto la forza, la volontà, o semplicemente la fortuna per imporsi su palcoscenici più importanti.