Questo è un libro nutrito di altri libri: nei racconti dedicati ai viaggi a Parigi, nei Balcani e in Mongolia la veste letteraria del diario, contaminata con il reportage giornalistico e le frequenti citazioni di brani tratti da altri testi, in prevalenza saggi o canzoni, trasmette una sensazione di realtà colta sul fatto, una realtà fatta di episodi minimi [...] dove la musica dei CSI e i versi del loro cantante Giovanni Lindo Ferretti fungono da colonna sonora e fonte d'ispirazione dei viaggi nell'ex Jugoslavia, a pochi anni dalla tragedia della guerra in Bosnia, e sono anche l'ideale guida nell'itinerario da Oriente ad Occidente, partendo dalla Cina fino alla Russia, passando per le lande solitarie e lunari della Mongolia. L'ispirazione è felice soprattutto quando si parla di treni, sia come mezzo di trasporto, nei loro aspetti materiali e tecnici (specie nel racconto Log book), sia come teatro di incontro e confronto tra un'umanità varia per culture, intenti, differenze sociali ed economiche. Esemplari, in questo senso, sono anche alcune delle ultime pagine del racconto Verso Oriente, ambientate tra le carrozze della mitica Transiberiana.

Questa breve cronaca di viaggio aveva l'originario intento di far comprendere come, pur senza addossare colpe in maniera ingiustificata, vi sia (stata) una sorta di continuità tra quel che accadde nei pressi dei campi di annientamento quando erano in funzione - una sorta di generalizzata e deliberata disattenzione agli avvenimenti da parte della popolazione civile che in quei luoghi viveva - e "l'atteggiamento urbano", architettonico che, visitando oggi i campi di concentramento e i suoi dintorni, vi si riscontra. Mauthausen - al di là dei (sacri) confini del campo - è un luogo residenziale, così come lo è Ebensee, in cui per altro si gode di un gradevole paesaggio e un lago, e con difficoltà (a meno di non avere una guida come Giancarlo Bastanzetti) si comprende cosa accadde, dove esattamente, e come.

Una semplice analisi linguistica mostra un atteggiamento differente che la dice lunga sul fenomeno: l'inglese brain drain letteralmente è traducibile con "drenaggio dei cervelli", ma viene tradotto in Italiano con "fuga dei cervelli". Vale a dire: nel nostro Paese i cervelli li facciamo fuggire e stiamo a guardare; nel mondo anglosassone - o,per estensione, anglofono - li drenano, ovvero: se li accaparrano perché sono da considerarsi una risorsa per il Paese, qualunque nazionalità essi abbiano.

Se il ruolo di Galileo nella rivoluzione scientifica è noto, non altrettanto si può dire di quanto egli fu innovatore in campo linguistico e conoscitore dell'arte. Se la via maestra per giungere al centro dell'oscuro labirinto è per lui la matematica, questo saggio esplora i percorsi meno conosciuti dei suoi rapporti con la cultura umanistica: dal dialogo con i pittori alla passione letteraria per Ariosto, dai disegni autografi della Luna osservata attraverso il cannocchiale alle lezioni accademiche sull'Inferno di Dante. Strade che mostrano la sorprendente modernità di Galileo e la sua capacità di contemplare mondi troppo spesso dipinti come contrapposti.

In cosa consiste esattamente la nostra capacità di apprendere e utilizzare in modo ragionevole dei concetti? Cosa significa "possedere un concetto"? Dalle categorie aristoteliche, quali e quanti passi avanti (o indietro) sono stati fatti per comprendere, da un punto di vista cognitivo, cosa accade dentro ognuno di noi quando mentalmente poniamo un dato oggetto all'interno di un certo insieme? E i bambini hanno dei concetti? Da quale età cominciano a mostrare di possederne? È possibile istituire paralleli tra l'acquisizione dei concetti nei bambini e quello che avviene come progresso nelle discipline scientifiche? Il volume tenta di rispondere a queste (e ad altre) domande, facendo il punto della situazione sullo stato della ricerca attuale in questo ambito di confine che, pur di quasi totale pertinenza delle sienze cognitive, risente di una gravida eredità filosofica, attraverso l'epistemologia.