Josef, un liutaio ultracentenario dall'aspetto sorprendentemente più giovane, viene convocato dal commissario Del Piero per un caso singolare: il ritrovamento di un cadavere mummificato in una ghiacciaia abbandonata lungo l'argine di un fiume. Il corpo potrebbe appartenere alla madre di Josef, scomparsa nel 1972 all'età di 124 anni. Il medico legale Samanta ipotizza un suicidio della donna, che aveva un'età ossea di soli 62 anni. La svolta nelle indagini della polizia arriva quando Giulio, un ricercatore di genetica molecolare, affiancato suo malgrado dal collega Ralf Hermann, proveniente da una clinica privata, scopre un gene anomalo nel DNA sia della vittima che di Josef. Questa scoperta porta all'improvvisa scomparsa di Hermann dall'Istituto. La situazione precipita con l'atterraggio di tre misteriosi individui a Linate e il successivo rapimento di Josef, condotto in una clinica privata. Il suo fedele aiutante, Samuele, ne denuncia la scomparsa. Del Piero correla gli eventi - la rivelazione scientifica, la sparizione di Hermann e il rapimento di Josef - a un campo di detenzione nazista sul lago di Odenburg, attivo ottant'anni prima.

Giulio Pedretti, ricercatore di genetica molecolare, è alle fasi conclusive di uno studio che aprirà la strada a nuove terapie: un virus ingegnerizzato in grado di interferire con i meccanismi biologici dell'orologio cellulare, per bloccare la proliferazione delle cellule tumorali. Il virus ha però una mutazione e l'inatteso esito viene intercettato da una rete di biechi cospiratori all'insaputa di Giulio. Tra logge massoniche deviate, confraternite segrete, fari nella notte, misteriosi tentativi di intrusione, chiavette USB scomparse nel nulla, madri in case di riposo e figlie di ritorno dal Kenya, una serie di circostanze inquietanti induce il protagonista a chiedere consiglio all'amico Guerrino Dionisi, vecchio e saggio bibliotecario in pensione che vive in una casa colonica fuori città leggendo tutto il giorno e cucinando manicaretti. Quattro amici riuniti in questo luogo fuori dal tempo (oltre a Guerrino e Giulio anche Ilaria, giovane ricercatrice dell'Istituto di genetica più volte corteggiata da quest'ultimo con alterni successi, e Giovanni Lev, un medico vicino di casa) cercano di dipanare l'intricata matassa che oscura la ricerca della verità.