Daniela si scopre malata per caso, quando dagli esami del sangue emerge un valore anomalo. Come un ladro educato che ha bussato prima di entrare, la sindrome di Sjögren le sottrae un po' alla volta il senso di posizione del suo corpo nello spazio. Prima le dita, poi la mano, quindi il volto, le gambe. Senza la consapevolezza del proprio corpo è come non essere più parte di quel corpo. Con l'aspettativa e il timore di una vita anestetizzata, Daniela rimodula la sua esistenza riuscendo a fare di ogni perdita un'opportunità.

Un ictus cerebrale sconvolge l'esistenza di Giovanni, cinquantatré anni, imprenditore, con una moglie e una figlia non ancora maggiorenne. Una beffa del destino che gli lascia una pesante eredità: l'impossibilità di muovere metà del corpo e di parlare. Afasia. Da qui inizia l'odissea dell'uomo, la sua silente agonia, la lenta e faticosa riabilitazione per recuperare il deficit motorio e l'uso della parola. Un percorso in salita non privo di impedimenti e interruzioni, vivo del sostegno in ospedale degli altri malati e della passione di un'equipe di medici in cui si distinguono Serena, logopedista scrupolosa, Guido, brillante specializzando, e Chiara, instancabile neurologa, che per una strana coincidenza non solo si chiama come la figlia di Giovanni, ma ritrova in quell'ennesimo paziente afasico una incredibile somiglianza con suo padre, morto improvvisamente anni prima senza che lei fosse riuscita a salvarlo, quasi un fantasma tornato dal passato.

Un invito al museo. Se per molti è una circostanza piacevole, nell'esistenza di Elena e Andrea assume un significato più importante. In gioco c'è una promessa che si sono fatti molti anni prima: comunque fosse andata la vita, si sarebbero rivisti nel "loro" museo. Un impegno tra due innamorati può non essere mantenuto? Eppure ci sono strappi destinati a travolgere anche le situazioni più stabili. Iniziano con un filo che si tira, per errore o per caso, e un movimento inconsulto finisce per aprire una lacerazione nella maglia. A tenere uniti i due lembi, nelle vite di Elena e Andrea, era stata la presenza del figlio Enrico. Poi niente ha potuto impedire lo strappo che, a distanza di tempo, ha reso il museo l'unica zona franca in cui provare a ricucire ciò che ormai sembrava compromesso.

Grace ha settant'anni, e possiede la più potente società finanziaria degli Stati Uniti. Nelle pieghe del suo passato, un segreto mai rivelato. Dopo la morte del marito, torna a New York per vendicare una violenza subita negli anni del college. Parte con due certezze: un indirizzo e il ricordo di un quadro. Troverà una città profondamente cambiata, ma il lampione all'angolo della 122ma strada, dove fu stuprata da giovane, è ancora lì. Per ottenere il suo scopo Grace sfrutterà tutte le armi a disposizione: soldi, astuzia, contatti con la malavita dell'Harlem spagnola. In un intreccio di strategie, negoziazioni, violenze e amori, il tempo presente sarà inclemente come quello passato, e chiuderà il cerchio con un unico, potente interrogativo: fino a che punto può spingersi il desiderio di vendetta?

Un ictus cerebrale arriva e sconvolge l'esistenza di Giovanni, cinquantatré anni, imprenditore, con una moglie e una figlia non ancora maggiorenne. Una beffa del destino che gli lascia una pesante eredità: l'impossibilità di muovere metà del corpo e di parlare. Afasia. Da qui inizia l'odissea di Giovanni, la sua silente agonia, la lenta e faticosa riabilitazione per recuperare il deficit motorio e l'uso della parola. Un percorso in salita non privo di impedimenti e interruzioni, vivo del sostegno in ospedale degli altri malati e della passione di un'équipe di medici in cui si distinguono Serena, logopedista scrupolosa, Guido, brillante specializzando, e Chiara, instancabile neurologa, che per una strana coincidenza non solo si chiama come la figlia di Giovanni, ma ritrova in quell'ennesimo paziente afasico una incredibile somiglianza con suo padre, morto improvvisamente anni prima senza che lei fosse riuscita a salvarlo, quasi un fantasma tornato dal passato.