Le parole rubate di Natale Bottura sono il risultato di un'operazione di recupero della memoria; dall'esperienza educativa arrivano parole riprese in precedenti libri dell'autore, raccolte e riordinate secondo un indice preciso, come tappe di un percorso necessario per raggiungere la verità partendo dagli inferi del vuoto. Le parole talvolta sono poetiche, in versi, talvolta riflettono testimonianze dell'autore o degli ospiti, scelti come compagni di un viaggio difficile. 'Ho rubato parole dai libri che ho scritto. Parole di verità per strade di bosco, di un bosco senza fate. Parole di verità per strade di cielo, di cielo senza nuvole e notti di luna. La scelta è nostra. Soltanto nostra.'

Con oltre 120 liriche, sussurri e sussulti di memoria, scritti nell'arco di un'esistenza, Natale Bottura racconta e mette a nudo una lunga cronologia di momenti, emozioni, sguardi. La domanda sospesa nel titolo ci riporta, nella sua apparente ingenuità, alla poesia dalla metrica libera eppure semplice, la musicalità che scandisce un'evidente malinconia ma anche la gioia toccante del ricordo di un'infanzia ancora contadina; una poesia fatta di folgorazioni improvvise, desideri di incontro, immaginazione di futuri possibili, consapevolezze.

Da tempo non li vedevo. Da tempo non li sentivo. I giovani e i meno giovani della Comunità ARCA. Vicende di vita, sofferenze di età spesso ti mettono all'angolo. E se non c'è invito, ti appoggi al tronco di un pino. Un tempo senza tempo. Ma in segreta speranza di una voce con il tuo nome. E così è stato. Un invito con il calore di un abbraccio. Rivedersi, stare insieme, parlarsi come da consuetudine di passato. E di nuovo a cerchio, in sala che fu una stalla. Con lavagna a fogli a me accanto. Invito Enrico a scrivere la domanda: Quali sono le parole che hanno spento le luci della tua vita? Uscivano parole pensate. Non a torrenti, ma a specchio di riflessione. Quando il pensiero si ferma e dice. Parole sofferte nel silenzio tra noi. E ogni parola portava a strade di bosco. Un bosco senza fate e lamponi. La parola dipendenza è uscita per ultima. Con mio stupore. Nel mio pensare, lei la prima ad uscire. La dipendenza le luci le spegne tutte. Ma a mio pensiero che si ferma, trovo giusta la collocazione. La dipendenza è il risultato finale di un mancante. Un mancante che viene prima.

La saggezza del mondo contadino è alternativa a ciò che Paul Ricoeur chiama una cultura dell'avere, del potere e del valere, che orienta la società in cui viviamo. Se le comunità terapeutiche italiane hanno valore è perché esse si ispirano al mondo rurale. Le parole del grano sono ispirazione per il lavoro in comunità terapeutica. La concretezza e la semplicità della terra, quanto di più lontano dalla modernità liquida, funzionano anche e soprattutto con le persone emarginate che hanno bisogno di una direzione verso cui orientare la propria vita. Il mondo delle parole del grano è un mondo orizzontale, come quello delle comunità, in cui vi è rispetto e attenzione per tutti. Non vi è gerarchia tra quelli che vivono in cascina. Tutti hanno ruoli e funzioni differenziati ma nessuno conta più dell'altro, nessuno possiede l'ultima parola, a meno che non se la sia conquistata col lavoro. Non ci sono però solo fatica e sacrifici. Vi è piacere di stare insieme, gioia nel passare le serate nella stalla, in inverno. Vi è relazione, nel mondo delle parole del grano, anche allegra e lieve. La natura, la naturalezza, la possibilità di sviluppare un rapporto armonico con il proprio ambiente, rispettandolo e salvaguardando le differenti forme del vivente, in campagna, così come nella comunità, sono decisive. Non vi è mondo rurale né comunità se la natura e la vita non sono tutelate, se non vi è rispetto e attenzione per ogni forma di vita, nel pieno convincimento che tutte le forme di vita possiedano la medesima dignità e vadano per questo salvaguardate. Vi è, in altre parole, una nozione

Il volume esprime la specificità delle comunità terapeutiche italiane e cioè la gestione collettiva della crisi della presenza. Invece che essere confinati nelle riserve indiane della terapia uno a uno (anche laddove necessaria, mai da sola sufficiente) la vita di gruppo, lo specchiarsi negli altri ogni giorno consente alle soggettività, normalmente imprigionate da modelli esterni standard, di 'fare il loro gioco', di venire in luce e di permettere alle persone, anche alle più ferite e lacerate, di ritrovare se stesse e l'attaccamento alla vita necessario a chiunque per andare avanti. Riportare la società a misura d'uomo, uscire dalla logica incrementale del successo e del consumo e ridare vita alla dimensione collettiva sono tra le cose migliori che le comunità tendono a fare, valendosi in realtà, cosa che non molti hanno compreso, di quel millenario patrimonio di cultura contadina di cui il nostro paese è dotato. Le radici delle comunità terapeutiche poggiano sulle radici più profonde della cultura rurale italiana. Prima che sia del tutto tardi, è ora di ritrovarle.

'Tu mi chiedi se per me la vita ha un senso. Io ti rispondo di sì. Ancora mi chiedi se vorrei nascere di nuovo. Io ti rispondo di sì. E vivere così come ho vissuto. Con qualche errore di meno. Magari pensando di più al tanto che si ha. Quando il cuore è vivo, e c'è l'energia fisica e la mente sa leggere i segni del mondo. Mi stringerei in un più forte abbraccio con tanti miei simili. E a tanti direi: ti voglio bene, come tu e gli altri spesso dite nel saluto alla fine del pranzo nella grande famiglia dell'Arca. Non salirei sul Freccia Rossa. Cercherei più spesso l'ombra di una quercia. Già una volta ci siamo detti parole. Le ripetiamo insieme: 'Sappiamo che l'amore scalda e l'odio gela; che la maschera non è il volto; che l'onestà paga e la disonestà no; che la bugia ti priva di specchiarti negli occhi degli altri; che la pace con se stessi mette le ali; che gli amici sono il contrario della solitudine; che il lavoro ti realizza; che la casa non è fatta per star soli; che l'idea di un figlio ti commuove. Quante cose sappiamo. Che so io e che sai tu''.