"Non dimenticatemi". Con queste parole Fulvio terminava le sue ultime lettere, scritte grazie alla sua incrollabile determinazione e alla paziente e affettuosa collaborazione dell'amica Maria che ci ha affiancato negli ultimi terribili anni di malattia. Una fatica immane, sorretta soltanto dalla forza di volontą di un cuore traboccante e desideroso di esternare la ricchezza che conteneva: lettere incise su una tavoletta alfabetica e indicate una dopo l'altra con un battito di ciglia, messe faticosamente insieme a formare parole, frasi, pagine intere di riflessioni acute e toccanti che raccontano un'esperienza di vita vera.