"Ut aveva dieci anni quando l'ho conosciuto. Quindici quando se n'è andato. Il pomeriggio che lo incontrai, là sulla riva del mare, mi fissò con i suoi grandi occhi neri e mi disse: - Mi dai la mano? Devo attraversare la strada. - Quale strada? - chiesi io. - Questa. Non la vedi? - Ah, questa è una strada? - Sì, questa. Quale se no? - Certo. Era una lunga striscia, larga circa una spanna, tracciata sulla sabbia umida, vicino all'acqua. - Allora, mi aiuti ad attraversare? - E cosa devo fare? - Dammi la mano. Gliela porsi. Lui l'afferrò, la strinse forte e disse: - Adesso chiudi gli occhi. Li chiusi. - Dài, passiamo di là." In appendice: Il paese dei girasoli. Età di lettura: da 11 anni.

«Il patrimonio mondiale delle favole, dei miti e delle leggende, è un mare vastissimo in cui si può pescare di tutto. Sono migliaia le storie che s'incontrano e s'intrecciano, e ci vorrebbero centinaia di volumi per raccoglierle tutte. Io ne ho scelte, qua e là, alcune che mi sembravano degne di essere regalate ai miei alunni, perché avvertivo il rischio che questi racconti (a volte dei veri e propri gioielli narrativi) finissero dimenticati per sempre dalle nuove generazioni. E sarebbe una perdita davvero imperdonabile. I miti, le favole e le leggende, quasi sempre nascono dai poeti, perché, come dice nel suo scritto "Il fanciullino" Giovanni Pascoli, il poeta "è quello che parla alle bestie, agli alberi, ai sassi, alle nuvole, alle stelle; che popola l'ombra di fantasmi e il cielo di dei." In appendice, la leggenda arzaghese "Pane e ceci"». Età di lettura: da 6 anni.

1) Gasparuccio, un bambino aspirante maghetto, è costretto a rimediare ai molti pasticci magici che combina il suo papà, e dovrà affrontare avventure incredibili per salvare entrambi da situazioni davvero pericolose. 2) La vendetta del rufolìcchio, in una fantasiosa gara con un barachillo, una schirichibbiolìna, un grémulo, un bachiòcco e un mamolòzzo. 3) Una vecchietta affida a Martina e a Lorenzo un barattolo chiuso, con la raccomandazione di non aprirlo fino a quando lei ritornerà. Cosa ci sarà dentro? 4) Due giovani cani si contendono un osso. Interviene a pacificarli il vecchio cane lupo Rodomonte, che li convince a seguire i suoi consigli... Ma sono consigli non certo disinteressati. Età di lettura: da 6 anni.

Gianni Rodari lo ripeteva spesso: "Le parole sono come i giocattoli". Si possono smontare, rimontare, rompere, ricostruire, assemblare in modo regolare o contro ogni regola; e chi impara a manipolare le parole impara a conoscerle, ne scopre i significati, le sfumature... e pian piano diventa padrone della lingua. Questi esercizi di fantasia (favole, filastrocche, piccole storie in versi liberi) sono nati sul campo di lavoro. Ilario Belloni infatti li ha scritti, nei molti anni di insegnamento a Livorno, per gli alunni della sua classe e per i bambini e le bambine di numerose altre classi che lo hanno incontrato come autore in molte regioni d'Italia. Età di lettura: da 6 anni.

"1 Tina Pagnottella non era una bambina come le altre. Era speciale. Anzi, specialissima. Io sono stato con lei alcuni giorni, e vi assicuro che insieme abbiamo vissuto avventure incredibili... Innanzi tutto lasciate che mi presenti: io mi chiamo Eleutèrio, e sono un giraffino di stoffa. Prima ero un oggetto inanimato, poi però la pila magica di Tina mi ha fatto diventare vivo. È accaduto una notte, non molto tempo fa... 2 Nel paese di Ciribicìccioli tutti i bambini avevano i riccioli, avevano i riccioli color della mimosa, gli occhi verdi e le gote rosa. 3 La cacca di Tonino ogni giorno cambiava colore, come le strisce dell'arcobaleno..." Età di lettura: da 5 anni.

Teo, soprannominato Brùfolo, è il nipote quattordicenne di zio Temìstocle Olivieri, un vecchietto di settantasei anni. In realtà però Teo e lo zio Temistocle sono la stessa persona... "Che storia!... Teo... il ragazzo che non c'è... Non sarà tutta un'allucinazione?... Ma io esisto davvero? Bèh, come diceva un grande filosofo, se sto pensando vuol dire che esisto: se non esistessi non starei pensando."

Quindicino Pif è un bambolotto di plastica che una notte, per magia, diventa un bambino. E anche la sua amica Petronilla, una gallinella elettronica che sa tutto, diventa una gallina vera, in carne e ossa. Ma proprio da qui cominciano i guai, perché essendo "di ciccia" la gallina Petronilla rischia di essere spennata e fatta arrosto. E Quindicino, per salvarla da una fine orribile, è costretto a imbarcarsi in una serie di avventure incredibili. Età di lettura: da 7 anni.

Ha ancora senso riproporre la questione della comunicabilità, dell'accessibilità e della piena intelligibilità del diritto a tanti anni di distanza da quando, con l'illuminismo giuridico, prima, e con la grande "svolta linguistica", poi, essa si è imposta all'attenzione di filosofi del diritto, giuristi, operatori giuridici? E a tale interrogativo che si tenta di dare una risposta nelle pagine di questo libro, nelle quali le angolature da cui il problema è stato in genere preso in considerazione sono integrate non trascurando il modo in cui esso si manifesta nell'esperienza quotidiana e guardando anche a come è stato mirabilmente rappresentato in sede letteraria, ove si ha quasi l'impressione, solo all'apparenza paradossale, che proprio la trasfigurazione fantastica che ne è stata offerta possa consentire di coglierne gli aspetti più profondi e significativi. L'ipotesi che parrebbe emergerne è che la perdurante attualità della questione sia connessa a un non superato (non superabile?) dato di fatto: l'impenetrabilità della legge e l'oblio della genesi del suo linguaggio sembrano solo l'altra faccia della medaglia di una sostanziale estraneità/lontananza del diritto rispetto ai suoi destinatari ultimi e, al contempo, alimentano la domanda di giustizia di quanti sentono i propri diritti, ma trovano insormontabili difficoltà allorché cercano di esprimerli in forma linguistica, vale a dire proprio quando ad essi hanno bisogno di dar voce.

I miti e le favole parlano di noi, delle nostre paure, delle nostre gioie, delle nostre speranze, dei nostri sogni, parlano dei nostri desideri... anche di quelli inconfessabili... Sono come uno specchio in cui possiamo vedere riflessa la nostra immagine, il volto che altrimenti i nostri occhi da soli non riuscirebbero a vedere.

Lo sguardo di certi adolescenti a volte s'illumina di una luce intensa, abbagliante, riflesso forse di una natura non ancora corrotta, ma quasi sempre questa luce poi si vela e scompare, forse perché esplode il bisogno dell'esperienza sessuale, che viene negata, contrastata, così l'appagamento viene vissuto come qualcosa che si deve rubare di nascosto, con sotterfugi e inganni, qualcosa che sporca dunque, che lascia dentro un senso di amaro e quella luce si spegne, qualcuno però riesce a conservarla, o a riconquistarla, attraverso la purificazione della poesia. C'è quella luce nello sguardo di Marcello.

Con l'avvento dello stato moderno l'obbedienza al potere sovrano viene a configurarsi come presupposto e garanzia della "salus populi", in funzione della quale appaiono indissolubilmente connesse la conservazione dell'ordine statuale e la sicurezza di tutti e di ciascuno. Ma a quali condizioni ciò è possibile? E in che misura? Il volume affronta questi interrogativi seguendo un percorso storico-filosofico che si sviluppa all'interno della modernità politico-giuridica e prendendo in esame le implicazioni dello scambio tra obbedienza e sicurezza in termini di effettività ed efficacia degli ordinamenti, nel tentativo di valutarne, oltre che la portata, la ricaduta in tempi attraversati dalla crisi come quelli attuali.

Nel riferirsi alla sua teoria della legge naturale, John Locke non esita a definirla "una dottrina assai strana". Di tale dottrina questo volume tenta una reinterpretazione e un approfondimento critico, traendo spunto dalle letture "teologiche" dell'opera filosofico-politica e giuridica lockiana, ma senza trascurare l'altra faccia di quello che è stato definito il "modello creaturale", ovvero gli esiti imprevisti della riconduzione della legge naturale ai rapporto creatore-creatura. La chiave di lettura proposta ha ii proprio fuoco in quella concezione funzionalistica della correlazione tra diritti e doveri che sembra informare, se non proprio fondare, il sistema della legge naturale delineato da Locke. Si tratta di una correlazione che non intercorre solo tra diritti propri e doveri altrui, come detta la formula corrente, ma, prima ancora, tra diritti e doveri che fanno capo a uno stesso soggetto, tanto che i doveri dei quali il singolo è chiamato a farsi carico finiscono per configurarsi quale presupposto logico-deontologico e fondamento esclusivo dei suoi stessi diritti. La legittimazione trattate doveri nell'esercizio dei propri diritti si rivela altresì una lente di ingrandimento che consente di riesaminare alcuni temi cruciali della riflessione giuridico-politica lockiana facendoli emergere in "contesti" particolarmente significativi, certo non estranei all'opera e alla biografia di Locke.

"Ut aveva circa otto anni quando l'ho conosciuto. Tredici quando se ne è andato. Il pomeriggio che lo incontrai, sulla riva del mare, mi fissò con i suoi grandi occhi e mi disse: "Mi dai la mano? Devo attraversare la strada". Era una lunga striscia, larga una spanna, tracciata sulla spiaggia umida. "Però non ci sono le striscie" dissi io. Ut guardò la sua strada e disse: "Hai ragione, ci vogliono le strisce". Prese un legnetto e tracciò alcune linee parallele. "Ecco, adesso possiamo attraversare". E' solo l'inizio di un fantastico viaggio alla scopertà di sé. Viaggio, mistero e poesia si intrecciano in una storia che affonda le sue radici nell'avventura più intensa dell'uomo: crescere. Età di lettura: da 11 anni.