Giacinto vive da solo in un paesino della Bassa. È una solitudine totale, la sua: ha perso i genitori in un'alluvione che era ancora bambino; gli amici d'infanzia, crescendo, lo hanno abbandonato perché "troppo strano", fuori luogo, fuori tempo. La fabbrica in cui lavorava ha chiuso i battenti e si è trovato a riempire il tempo con lunghi giri in bicicletta e qualche sosta al bar del centro. A fargli compagnia, ormai, sono solo il passato e la voce della Fiuma, un anonimo corso d'acqua non lontano dal grande fiume che scorre placido nella pianura. Quando, però, in paese si viene a sapere della morte di Angela, figlia della Dinetta, un ricordo torna prepotentemente a galla, riempiendolo di tormento e angoscia, ma facendogli anche riassaporare momenti di infinita dolcezza.

Nella mente di Umberto scorrono immagini di ricordi. E il ricordare è un viaggio, è tornare alla vita trascorsa, alle proprie radici, a un amore tanto intenso quanto breve, al dialogo con la solitudine. è un viaggio senza fine che si rinnova ogni giorno fra le mura di un giardino dominato da un albero di magnolia che condivide, in un muto rapporto, le emozioni e le sensazioni del protagonista.

Il Cammino ha una meta, il Cammino è conoscenza. Quando ci si accorge che la meta siamo noi, vorremmo che il viaggio non finisse mai e andiamo oltre.