"Una montagna di fogli sparsi, queste era la sua vita: disordinata, imprevedibile, poetica, spietata. Tutto era scritto lì. Tra quelle righe le persone non erano chiamate per nome, lei leggeva nei loro sguardi e accarezzava i loro pensieri. Quei fogli sparsi contenevano innumerevoli storie, scandivano il ritmo di un'esistenza visibile solo a chi sarebbe riuscito a leggere tra le righe, sempre. I fogli sparsi erano storie, piccoli frammenti di vita dedicati; erano meraviglia, stupore, affetto, amore. I fogli sparsi erano ciò che, almeno una volta, avremmo voluto poter dire o tacere. Guardò rapita quella montagna, sorrise, per la prima volta non ebbe paura di giungere alla vetta."

Tic tac tic tac. Questo è il suono che la sveglia ogni mattina. Appena apre gli occhi, Alice vede spuntare un surreale Bianconiglio pronto a ossessionarla e a rimproverarla per il suo essere sempre in ritardo. Perché è il tempo perso il primo nemico di chi, a quasi trent'anni, non ha ancora trovato la dolce metà. Ma la vita della zitella che vive nel paese delle meraviglie cambia improvvisamente quando il suo capo le concede un indesiderato permesso... proprio il giorno di San Valentino! Alice si trova così costretta a vagare tra le vie cittadine addobbate di cuori rossi e non sa ancora che quel giorno le sconvolgerà la vita. Un incontro speciale? Un inaspettato regalo? Molto di più!

Cristina, durante un viaggio in Egitto col marito, ha l'impressione di vedere Anjaly, l'amica comune al loro gruppo, da tempo allontanatasi da Treviso. Ma sono solo pochi attimi: la turista non è sicura di riconoscerla e la lascia andare. Tornata a casa le scrive un'e-mail. Anjaly, che non si fa sentire da tempo, le risponde: sì, era lei la donna che ha visto passare in quel mercato, quel giorno, con la testa coperta da un velo. Anjaly è una persona di cui nessuno vuol perdere le tracce: i suoi amici la cercano anche attraverso la chat e lei alterna racconti completi delle sue esperienze di archeologa, prima in Messico, poi in Egitto, a informazioni ambigue sui propri stati d'animo. Il motivo per cui è fuggita risale a un dramma che ora vuole rielaborare da sola. Cristina, come tutto il resto del gruppo, la sente "lontana", ma vede in lei una sorta di specchio rovesciato della propria condizione. L'una in viaggio a vivere esperienze, l'altra chiusa in un'esistenza regolare a Treviso. Il viaggio è un romanzo su un'amicizia a distanza, su un tormento esistenziale esorcizzato di continuo dalle passioni e dalle futilità, dal sesso e dalla tecnologia.