Da fotografia animata, in origine, alla complessità linguistica dell'età contemporanea, il cinema è progressivamente cresciuto: dall'intento di trascrivere la realtà alla scommessa di un'arte totale, che rivendica le sue peculiari caratteristiche di costruzione, linguaggio e stile e che talvolta raggiunge una sua completa autonomia espressiva. Il regista, personaggio chiave della creazione del film, riassume in sé ruoli assai diversi: quello dell'uomo di mestiere che regola l'ambiente del set affollato di attori e macchinisti, truccatori e contabili, comparse e fotografi, ma anche quello di signore dell'immaginario e organizzatore di un prodotto industriale i cui costi sono di gran lunga superiori a quelli degli altri prodotti artistici e di comunicazione. Registi certamente si nasce, ma c'è anche molto da imparare: è ciò che sostiene Verdone in queste pagine, che hanno il merito di trattare un argomento tanto complesso con la chiarezza espositiva di un testo di studio e con il gusto di un grande esperto, alla cui voce si unisce quella di illustri registi che raccontano il loro modo di 'fare cinema'.