'Cinema dissidente e altro' è una brillante miscellanea di saggi brevi su un cinema autoriale e anomalo, che interroga sapientemente, in una sorta di circolo ermeneutico, pellicole recenti e meno recenti, affrontandone i temi e i molti richiami attraverso un taglio che ibrida filosofia e psicologia, psicanalisi e lineamenti di antropologia e sociologia: taglio assolutamente originale e inedito che vuole penetrare a fondo nell'universo di registi che sembrano sfuggire a ogni facile definizione.

Una vicenda a forma mandalica che attraverso le esperienze del protagonista e i suoi ricordi compromessi conduce in una realtà crepuscolare e enigmatica. Anna, misteriosa ragazza conosciuta da Andrea, così pare, nell'arco di un solo giorno, è per questi guida e luce incerta di ricerche ossessive mosse da motivi esistenziali e dal fervente desiderio di rivederla, in un viaggio doppio: fattuale e simbolico (attraverso la conquista di una nuova consapevolezza di sé). Il romanzo forma una dilogia con 'Innocenza e altre deviazioni'; ma nonostante un ideale contrappunto di dettagli e simboli, essi sono due diverse declinazioni di percorsi di deriva: una in Italia, l'altra negli Stati Uniti.

Nero - titolo che sta a indicare una sorta di lutto dell'identità - è un vero saggio di raffinatezza poetica, non un mero esercizio di stile, ma un mosaico di poesie che seguono un loro filo rosso e possono comunicare le une con le altre esattamente come se facessero parte di un unico corpus tematico di cui la silloge offre, con precisione quasi scultorea, una raffigurazione in cui il poeta stesso è in dialogo con parti di sé stesso e del tutto che la sua anima abita, con inquieto e problematico statuto di esistenza.

'Raso rosso' è una raccolta di racconti dall'inconsueto stile narrativo - perlopiù gotici - che con una precisione geometrica unisce al racconto classico visioni succinte e crude dal linguaggio accesamente realistico, ma che risultano allucinate e cariche di mistero. I racconti veri e propri hanno invece prevalentemente un andamento di eleganza e compostezza classica, seppure sospesi, quasi senza eccezione, tra l'onirico e il macabro; gli ascendenti letterari sono, tra gli altri: Poe, Hoffmann, Lovecraft, Kafka, Karel Capek e Buzzati.

'Due ali di fiamma' è la sintesi di anni di cimento poetico e la summa della raffinata cifra stilistica e contenutistica dell'autore. Una silloge vivida e icastica, in bilico tra deriva e riscatto.

È la ricostruzione diacronica di un passato nel segno di condotte distruttive e autodistruttive. Essa passa in tutto il suo arco per la narrazione che della propria vita il protagonista, Joel, offre all'attenzione di un giovane psichiatra che si prende cura di lui dopo un suo tentativo di suicidio e il conseguente ricovero. Una Recherche 'clinica' permeata dal perverso e rivelatrice della precoce 'perdita d'innocenza' che il protagonista sostiene essere a monte della sua decisione di togliersi la vita. Il nichilismo che caratterizza l'esistenza di Joel viene progressivamente in luce nel racconto di dissipazioni e drammi, relazioni - deviate e non - nelle quali sembra spirare senza eccezione un gelido senso di fatalità.

La 'Trilogia dell'estasi' è un esempio di come la poesia di forma più neoterica possa entrare in sodalizio con stili e motivi di compostezza classica. Una silloge tematica e tripartita che è un viaggio attraverso la più pura celebrazione dell'amore, anche carnale, e della bellezza non genericamente intesa. I due autori, amici nella vita, raggiungono una mirabile sintesi stilistica in un unico flusso poetico vividissimo e elegante, coraggioso e sperimentante ma mai meno che armonioso. Uno di loro è sopravvissuto con suo rammarico all'altro e dopo un lungo lavoro di revisione, gli rende omaggio con questo sodalizio in versi.

Le raccolte poetiche di Triolo, sono insiemi di liriche dense, corpose, spesso di difficile approccio, dove i molti elementi compositivi convergono in un succedersi quasi ipertrofico di temi, simboli, echi e suggestioni culturali ed emotive. A questo alto gradiente di concentrazione, fa da tappeto un linguaggio talvolta crudo e rasciugato, talvolta quasi barocco, nella sua carica commistione di registri lessicali alti (colti) e bassi (popolari); ma mai, nelle intenzioni dell'autore, per un verso manierato o manieristico.