Juan P - omettiamo il cognome, per ovvie ragioni - è un uomo solo, vive insieme a una bambola gonfiabile che non ricambia le sue effusioni e frequenta un amico dalle orecchie enormi con cui condivide un astratto gioco mortale. In queste pagine, sospese tra malinconia e assurdo, troviamo un'altra mezza dozzina di personaggi guidati da un'unica convinzione: l'intelligenza è un complesso di facoltà che non rientra nell'ordine delle cose possibili. Insieme a loro, scopriremo che la stupidità ha un fascino segreto, quasi rilassante; scopriremo che raggiungere il vertice della stupidità richiede doti non comuni; scopriremo che quel vertice è l'ideale a cui l'uomo aspira con tutte le sue forze. E le sue forze non sono poche.

Oceani che stanno in una fiaschetta, balene che oscurano il cielo, stelle che si spengono con un soffio, barbieri che decapitano i loro clienti, nani schiacciati sotto libri enormi, donne incombustibili che lavorano a 135 gradi, bambini che prendono a sassate la luna. Una variegata congerie di personaggi anima queste pagine di Tomeo: marinai e pagliacci, vagabondi e poliziotti, domatori e guerrieri. Quarantaquattro miniature, quarantaquattro esilaranti dialoghi in cui vediamo frantumarsi le maschere della correttezza politica - e sotto quelle maschere apparire il ghigno di chi in queste storie riconoscerà qualcosa che lo riguarda da molto vicino.

Non tutte le donne hanno la fortuna di rispondere al telefono quando un cacciatore di leoni sbaglia numero. Inizia così questo sconcertante monologo a due voci, fatto di parole e silenzi: l'uomo racconta per oltre un'ora le sue avventure africane, intona improbabili lusinghe, promette (o minaccia) amore eterno, confessa desideri osceni, si abbandona a una sinistra euforia, finché tutto ciò che era nascosto viene svelato. Con un movimento che ricorda quello di un nodo scorsoio che si stringe lentamente, Tomeo mostra l'esatta misura della solitudine che rode dall'interno ogni forma di felicità: abbiamo un disperato bisogno di contatto e, se non riusciamo a trovarlo, decidiamo di inventarlo.

Forse un tempo Lupercia e Basilio sono stati sposi innamorati con tanto di giuramento di amore eterno. Ma la brutta notizia è che, dopo qualche anno, la coppia non funziona più come prima. Insieme gestiscono una merceria specializzata in lingerie sexy, vivono nella stessa casa e dormono in camere separate. Quando l'eros sembra ormai spento, decidono di consolarsi rispettivamente con Big John e Marilyn, due bambole gonfiabili di terza generazione - modello HP-457 - poliglotte e spregiudicate. Una domenica pomeriggio, di ritorno dal ristorante, Basilio e Lupercia sorprendono i loro amanti di silicone nel mezzo di un tumultuoso amplesso. Il tradimento avrà effetti imprevedibili che rischieranno di volgersi in tragedia. In questo libro candido e sfrontato, velato di dolcezza e oscenità, Tomeo concentra i tratti del suo stile: il grottesco, che ricorda Goya e Buñuel, l'umorismo, che devia la realtà sotto il prisma dell'assurdo, e una satira crudele abbastanza da dire quello che tutti pensiamo e non diciamo.