«L'ora delle sane allegrie, della felicità e della pace è in arrivo per voi. L'Anarchia avvicina quest'ora, quest'allegria, questa felicità, questa pace che ancora non avete». Pubblicato nel 1931, sull'orlo dell'abisso della guerra civile spagnola, un decalogo di princìpi che invocano un'umanità nuova - e che possiamo leggere alla luce delle tragedie che l'intolleranza ha generato dal suo secolo al nostro.

«Ci sono tre temi: l'amore, la morte e le mosche. Da quando l'uomo esiste, questo sentimento, questo timore, queste presenze lo hanno sempre accompagnato. Che trattino altri i primi due. Io mi occupo delle mosche». Così si apre Moto perpetuo, un'opera unica con dentro innumerevoli altre forme: raccolta di satire e di aforismi, teoria della brevità e della fusione dei generi, silloge di prose memorabili, prontuario umoristico, catalogo di malinconie e di enigmi. Le domande che si pone sono le più varie: come sbarazzarsi di cinquecento libri? Quali conseguenze provoca la lettura di Borges? Perché lodare la brevità? Eppure, ogni volta che interroga un enigma, Monterroso è un passo più in là di ciò che dice e di ciò che il lettore si aspetta da lui - quasi cercasse, nell'ambiguità e nell'enigma, di offrire in tutta la loro potenza ambiguità e enigmi. Nelle Lezioni americane, Italo Calvino, che ammirava l'opera di Monterroso, cita un aforisma di Hofmannsthal in cui si può intravedere qualcosa di simile al mistero di queste pagine: «La profondità va nascosta. Dove? Alla superficie».

Juan P - omettiamo il cognome, per ovvie ragioni - è un uomo solo, vive insieme a una bambola gonfiabile che non ricambia le sue effusioni e frequenta un amico dalle orecchie enormi con cui condivide un astratto gioco mortale. In queste pagine, sospese tra malinconia e assurdo, troviamo un'altra mezza dozzina di personaggi guidati da un'unica convinzione: l'intelligenza è un complesso di facoltà che non rientra nell'ordine delle cose possibili. Insieme a loro, scopriremo che la stupidità ha un fascino segreto, quasi rilassante; scopriremo che raggiungere il vertice della stupidità richiede doti non comuni; scopriremo che quel vertice è l'ideale a cui l'uomo aspira con tutte le sue forze. E le sue forze non sono poche.

Oceani che stanno in una fiaschetta, balene che oscurano il cielo, stelle che si spengono con un soffio, barbieri che decapitano i loro clienti, nani schiacciati sotto libri enormi, donne incombustibili che lavorano a 135 gradi, bambini che prendono a sassate la luna. Una variegata congerie di personaggi anima queste pagine di Tomeo: marinai e pagliacci, vagabondi e poliziotti, domatori e guerrieri. Quarantaquattro miniature, quarantaquattro esilaranti dialoghi in cui vediamo frantumarsi le maschere della correttezza politica - e sotto quelle maschere apparire il ghigno di chi in queste storie riconoscerà qualcosa che lo riguarda da molto vicino.

Immaginate un racconto di Borges che abbia per scena, invece dell'eternità, un dettaglio qualsiasi; immaginate un'opera che si concluda, invece che in cento pagine, in una sola frase, e che quella frase coincida con l'inizio di un nuovo stile letterario esaltato da scrittori come Gabriel García Márquez, Isaac Asimov, Italo Calvino; immaginate, poi, un'architettura di invenzioni perfettamente calcolate e misericordiosamente brevi, e avrete un libro di racconti che - pubblicato nel 1959 - è il primo di Augusto Monterroso: un uomo che fino ad allora aveva letto tutti i libri senza osare scriverne uno. Sono satire irresistibili della condizione umana queste Opere complete: le imprese di un esportatore di teste di indigeni amazzonici, i turbamenti di un giovane scrittore in crisi, il risveglio di un dinosauro, le velleità artistiche di una first lady. È inutile, come anche in Borges, provare a distinguere il vero dall'immaginato perché tutto qui è visionario, a dimostrare le parole di Monterroso: «In ciò che scrivo incito sempre alla ribellione e alla rivoluzione, ma in modo così sottile che i miei lettori di solito diventano reazionari».

«Gli uomini più potenti del mondo sono i dirigenti. Sono a capo delle grandi corporation che decidono i prezzi, i salari, insomma l'economia in generale, e tutti sanno che sono persone squallide, che dispongono di potere e denaro praticamente illimitati - anch'io ho parecchio potere e denaro, eppure sono nervoso. Cos'altro posso desiderare, mi chiedo, se non al massimo altra conoscenza?». Rollerball - apparso sulla rivista «Esquire» nell'estate del 1973 - è il racconto di William Harrison che ha ispirato uno dei film di fantascienza più visionari della storia del cinema. I temi sono attualissimi: il dominio delle immagini, l'intelligenza artificiale, il controllo delle passioni, la falsificazione della verità, il cibo sintetico, il potere globale delle corporation, la lotta della memoria contro l'oblio.

Consulente editoriale, critico, poeta assoluto del Novecento catalano, Gabriel Ferrater realizza - fra il 1961 e il 1972 - queste schede di lettura per le case editrici Seix Barral e Rowohlt. I suoi pareri editoriali trascorrono fulminei dalla narrativa (Nabokov, Fukazawa, Susan Sontag) alla saggistica (Ezra Pound, Robert Graves, Alberto Arbasino) e confluiscono in questa raccolta con chiarezza di traiettoria, furore critico, irresistibile ironia: «Altri due romanzi così, e scommetto che il premio Nobel le salterà addosso con la stessa impazienza di un pechinese» scrive di Alba de Céspedes, stracciando il galateo. Un'ironia che all'improvviso svolta in beffarda rassegnazione: «Il libro è meno ripugnante che ridicolo; purtroppo, però, non riesco a trovare una consolazione migliore» (qui il malcapitato è John Dos Passos). Ogni editore vorrebbe avere al suo fianco Gabriel Ferrater, uno, due, tre Ferrater capaci di suggerire libri in tedesco, francese, inglese, italiano, mostrando - con la leggerezza prodigiosa dell'erudizione - che il parere di lettura può trasformarsi in un genere letterario.

Rappezzatore di sceneggiature sbagliate. Uomo di dubbia moralità. Scroccone. Cinico. Alcolista. Scrittore di didascalie ai tempi del cinema muto. Antieroe caduto dalla cresta dell'onda sul bancone di un bar. Pat Hobby nasce tra il 1939 e il 1940 quando Fitzgerald lavora come sceneggiatore per Hollywood. Questi racconti esilaranti e tragici usciranno sulla rivista «Esquire», mettendo in scena il secondo atto della vita di un americano. Pat ha quarantanove anni: nei suoi giorni migliori ha guadagnato duemila dollari alla settimana, ha avuto tre mogli (che hanno scelto saggiamente di rinunciare agli alimenti) e una villa con piscina. Il nostro uomo, nei cui tratti non stentiamo a riconoscere l'autore del Grande Gatsby, vuole rimettersi in piedi, ma la vita non è d'accordo. Perdere è una questione di gerarchia. E ogni volta che perde, Pat scivola più in basso. Dei suoi tanti naufragi questo è l'ultimo. L'ultima parola di Fitzgerald sull'industria di Hollywood - e su se stesso.

Tra i maestri americani della short story, William Harrison è svelto nel cambiare toni e registri, mescolando il perturbante con il quotidiano e insinuando dubbi sull'esistenza di entrambi. In questi otto racconti, qui tradotti per la prima volta in Italia, uomini bloccati in qualche specie di limbo escono allo scoperto e vivono davanti a noi: nelle strade di Dallas, sulle montagne del Montana, tra le fiamme di un incendio, in una spiaggia mortale. I loro destini si intrecciano e si dissolvono - con sottile evanescenza, con scarti improvvisi, continui sbalzi dal tragico all'assurdo. Rollerball, il racconto da cui nel 1975 è stato tratto il film di fantascienza interpretato da James Caan, immagina un mondo gestito dalle corporazioni delle multinazionali in cui i cittadini accettano limitazioni delle libertà senza precedenti: una visione che sembra evocare il nostro presente in cui muoiono le verità al tempo stesso che di verità si muore

Olaudah Equiano ha undici anni quando viene rapito nel villaggio di Essaka, da qualche parte in Africa occidentale. L'unica vita che conosceva non c'è più: prigioniero su una nave negriera diretta nel Mar dei Caraibi, verrà venduto come schiavo a un capitano della Royal Navy. Inizia così una traversata delle zone di confine fra la vita e la morte in cui la natura umana si manifesta - come forse a nessun'altra latitudine - con assoluta brutalità. Ma Equiano decide di non abbandonarsi alla disperazione. Decide di vivere. Insieme al suo padrone, lascia le Americhe e percorre le vie del mondo: naviga fino in Inghilterra, solca l'Egeo e il Mediterraneo, visita la Turchia, l'Italia, la Spagna, ritorna in Africa, partecipa a una missione diretta al Polo Nord, convinto (con Orazio) che «chi va per mare cambia cielo, non animo». Combatte contro i francesi nella guerra dei Sette anni, commercia rum nelle Indie Occidentali, impara a leggere e riscatta la propria libertà. Questa autobiografia è del 1789. Equiano la scrive per denunciare gli orrori dello schiavismo che oggi, in un mondo di migrazioni irreprimibili, ricordano altri orrori - a noi vicini.

Cocteau = Parigi. Sembra un'equazione. Jean Cocteau nasce a Parigi, Jean Cocteau muore a Parigi, Jean Cocteau è Parigi. Da dietro le finestre del suo appartamento nel Palais-Royal, sorvegliato dagli amati gatti siamesi, il poeta ci svela i segreti della «città più appariscente e più invisibile di tutto il mondo». Questa raccolta di testi è seguita da 'Appunti sull'amore'.

Non sono amabilmente edificanti, le favole di Augusto Monterroso, né ammonitorie, né tantomeno caste. Scandalose, piuttosto, limpidamente equivoche e irriverenti. Nessun cedimento alla tradizione dei favolisti antichi, nomi avvolti nella leggenda: Esopo, Fedro, Aviano & Co. Dietro questa raccolta di opere minuscole e perfette s'indovina il gusto della parodia, qualcosa di simile a un guizzo di gioco. Il lettore ritroverà animali che già gli erano familiari, ma che ora tradiscono caratteri imprevisti: come la Scimmia scrittrice o il Cane che voleva diventare umano. Imparerà a conoscere esseri che sembrano usciti dalla fantasia dell'autore: come lo Specchio che non riusciva a dormire o il Camaleonte che non sapeva di che colore diventare. E si imbatterà in creature di cui neanche sospettava l'esistenza: come il Cavallo che immagina Dio o la Sirena dissidente. Una zoologia fantastica che si snoda - come nelle strisce dei 'Peanuts' - tra humour e malizia, smorfia e dissimulazione e che si può dire contenga tutte le risposte, tutti i consigli che ci difendono e ci immunizzano dalle altrui malizie, smorfie e dissimulazioni.

Uomo di letture sterminate, Monterroso è insuperabile nell'uso della sintesi, nell'arte del frammento e della preparazione degli effetti. Un'arte che sembra arrivare da molto lontano, dalla lontananza degli Epigrammi di Marziale. Sembra: ma scorrendo queste pagine sentiamo che ci arriva - nel tempo - da molto vicino. La lettera e è l'autoritratto di chi ha scelto di non mostrarsi («a forza di conoscerti la gente finisce per non sapere chi sei»); è un diario di viaggio (Barcellona, Parigi, New York, L'Avana) e letterario (Kafka, Cocteau, Rulfo, Cortázar); è l'enciclopedia di un disincantato osservatore della realtà. Monterroso ha qualcosa di essenziale da dirci, ma non si sofferma mai troppo, come se ogni verità fosse tollerabile soltanto se si manifesta in un improvviso bagliore. È una questione di buone maniere: «Un libro è una conversazione. La conversazione è un'arte, un'arte educata. Le conversazioni ben educate evitano i monologhi molto lunghi, e perciò i romanzi sono in definitiva un abuso delle relazioni. Il romanziere è così una persona maleducata che presuppone i suoi interlocutori disposti ad ascoltarlo per giorni». Ecco, Augusto Monterroso è una persona educata.

Non tutte le donne hanno la fortuna di rispondere al telefono quando un cacciatore di leoni sbaglia numero. Inizia così questo sconcertante monologo a due voci, fatto di parole e silenzi: l'uomo racconta per oltre un'ora le sue avventure africane, intona improbabili lusinghe, promette (o minaccia) amore eterno, confessa desideri osceni, si abbandona a una sinistra euforia, finché tutto ciò che era nascosto viene svelato. Con un movimento che ricorda quello di un nodo scorsoio che si stringe lentamente, Tomeo mostra l'esatta misura della solitudine che rode dall'interno ogni forma di felicità: abbiamo un disperato bisogno di contatto e, se non riusciamo a trovarlo, decidiamo di inventarlo.

Alcuni libri sembrano meteoriti caduti da chissà dove, schiantati al suolo in tanti frammenti di abisso. Marte, l'autobiografia scritta da Fritz Zorn pochi mesi prima di morire di linfoma maligno a Zurigo nel 1976, è uno di questi libri. L'autore sceglie di porsi direttamente sulla scena - e lo fa in modo così lucido e inesorabile da far pensare a una promessa di congedo: «Sono giovane, ricco e colto; e sono infelice, nevrotico e solo. Provengo da una delle migliori famiglie della riva destra del lago di Zurigo, chiamata anche la Costa d'oro». C'è qualcosa di disperato e di pacificante in queste pagine: la memoria, la congiura della vita contro la vita, la malattia, il tempo perduto, la dura pena di un uomo che ha sentito di soffocare sotto il cielo in cui era nato.

Forse un tempo Lupercia e Basilio sono stati sposi innamorati con tanto di giuramento di amore eterno. Ma la brutta notizia è che, dopo qualche anno, la coppia non funziona più come prima. Insieme gestiscono una merceria specializzata in lingerie sexy, vivono nella stessa casa e dormono in camere separate. Quando l'eros sembra ormai spento, decidono di consolarsi rispettivamente con Big John e Marilyn, due bambole gonfiabili di terza generazione - modello HP-457 - poliglotte e spregiudicate. Una domenica pomeriggio, di ritorno dal ristorante, Basilio e Lupercia sorprendono i loro amanti di silicone nel mezzo di un tumultuoso amplesso. Il tradimento avrà effetti imprevedibili che rischieranno di volgersi in tragedia. In questo libro candido e sfrontato, velato di dolcezza e oscenità, Tomeo concentra i tratti del suo stile: il grottesco, che ricorda Goya e Buñuel, l'umorismo, che devia la realtà sotto il prisma dell'assurdo, e una satira crudele abbastanza da dire quello che tutti pensiamo e non diciamo.

Scrittore di racconti di una sola riga, Monterroso si diverte a lanciare i suoi piccoli ordigni letterari, sempre più piccoli, sempre più perfetti. E tanto più gli riesce di colpire, quanto più si fa invisibile. Come in questa raccolta di saggi (Shakespeare, Lamb, Quiroga, Borges), miniature narrative (una cena con Kafka), aneddoti (le avventure eroicomiche di un traduttore), satire (le dittature sudamericane) che per esattezza e densità ricordano un classico latino. Ma Monterroso non è un classico latino, è una delle massime voci della letteratura ispanoamericana del Novecento - ed è anche un illusionista capace di convincerci, con astuto gioco prospettico, che il suo è un libro di poco più di cento pagine. Ma ogni volta che lo rileggiamo, accade qualcosa: le pagine prodigiosamente si moltiplicano. Non c'è dubbio, quest'uomo, la cui opera è stata ammirata da Gabriel Garda Mrquez e Italo Calvino, ha saputo nascondere un libro interminabile dentro un libro misteriosamente breve.

«Non sono chi pensate che io sia» diceva Cocteau, convinto che l'inganno è l'unica forma in cui la vita si manifesta. Ma in questo libro, che forse è il suo più intimo, e perciò anche il più esposto, il grande scrittore e drammaturgo francese cala la maschera e mostra il volto - una rivelazione, vi si trova di tutto: racconti, ritratti, divagazioni, frecciate critiche, riflessioni sulla poesia, osservazioni filosofiche, aforismi che non si lasciano dimenticare. Contemporaneo di Ernst Jünger e Igor' Stravinskij, che conobbe e frequentò, si può dire che tenga dell'uno e dell'altro: per libertà e disciplina, per acutezza di sguardo, per rapidità e chiarezza di stile. Poeta, romanziere, saggista, illustratore, regista - «per ospitare tutte le sue opere più che una libreria ci vorrebbe un hangar» commenterà W.H. Auden -, Cocteau in queste pagine parla di arte, di memoria, di gatti, di permanenti femminili, di un viaggio in Grecia, di oppio, di amicizia e di molte altre cose godibilissime; del godimento speciale che dà la letteratura quando l'intelligenza e il disincanto vi si intessono.

Dopo le poesie di Teoria dei corpi, Gabriel Ferrater tace, non scrive più niente. Delle sue tre raccolte poetiche questa è l'ultima, la più vicina alla vita, perché gli era vicina la morte. La sua opera, tra le massime del Novecento catalano, dialoga con gli autori che da sempre ha amato, da Rimbaud a Graves, da T.S. Eliot a Brecht, da Kavafis a Frost, da Auden a Pavese, ma è in queste pagine che il suo mondo - sensoriale e linguistico - si manifesta con intensità abbagliante. Un mondo di immagini di disperata tenerezza: le notti perdute nell'alcol, le strade di Kensington, i bar di Barcellona, le caviglie di una bambina gitana, una spiaggia proibita, il desiderio dei corpi, un fiore giallo, la lama d'avorio di un tagliacarte. Ferrater registra queste immagini, le indaga, le combina, come fossero un'algebra dove tutto è esatto e tutto è mentito.