La vita è come una piuma, vulnerabile a farsi trasportare da ogni vento gli soffi attorno ma forte e resistente da restare integra nella sua individualità. Tornerà spesso questa frase a farsi sentire nel corso della vita di Carmela, che, superando tante difficoltà ed immensi dolori, non perderà mai il suo smalto di donna meridionale, forte e combattiva, capace di adeguarsi alle circostanze che man mano la sorte gli riserverà con alterna fortuna negli affetti, nel lavoro, nei sentimenti, divenendo un leitmotiv che l'accompagnerà per tutto il corso della vita come un messaggio di speranza. Il romanzo, nel ripercorrere la vita di Carmela, protagonista della storia, mostra al lettore una attenta panoramica sulle condizioni sociali del meridione italiano dal dopoguerra sino ai giorni nostri, prendendo in esame alcuni importanti aspetti storici ed antropologici che ne hanno condizionato lo sviluppo economico, primo fra tutti il fenomeno dell'emigrazione. Povertà, ignoranza e grettezza di una famiglia dominata da un padre tiranno strideranno in maniera insopportabile alla sensibilità di Carmela, già affacciata al nuovo secolo in marcia verso il consumismo e la globalizzazione. Tradizioni, regole e convenzioni fortemente radicate nella società contadina dell'entroterra siciliano saranno causa di un costante senso di inadeguatezza e colpevolezza all'agire di Carmela, ormai volto al cambiamento. Sottomissione al volere degli altri, repressione dei propri sentimenti, obbedienza alle circostanze, tutto ciò Carmela dovrà accettare dalla propria condizione di essere femmina, tuttavia sen