Nel cuore di Cremona, una lanterna di ferro illumina i segreti di una famiglia, dove le verità tacciono e i misteri parlano. 'La lanterna di ferro' è un romanzo che esplora i meandri delle relazioni umane, nel loro silenzioso conflitto, tra le apparenze e ciò che si nasconde dietro. Ferrante Poletti, uomo di successo e custode di segreti familiari, si trova di fronte a un enigma che lo costringe a scrutare gli angoli oscuri dell'animo umano. Ed è durante questo percorso di svelamento che irrompe la figura di Guendalina, la postina che si insinua nella vita dei Poletti, divenendo cruciale quando un incidente rivelatore scuote le fondamenta della loro esistenza. In un gioco di specchi fra il passato e il presente, ogni personaggio diviene chiave o serratura di un mistero che si trasforma in un viaggio incisivo e perturbante attraverso le facciate che spesso si costruiscono e le verità che, a volte, si cerca di seppellire. Il lettore scoprirà perché questa lanterna non è solo un oggetto, ma il simbolo di un legame inestricabile che definisce e distrugge, illumina e oscura.

Una strana storia, quella dei Dotti, intricata, incoerente e incomprensibile ai componenti stessi della famiglia. Gli adulti si muovono, come su un palcoscenico, ignari di essere osservati dagli sguardi attenti e increduli di due bambini, Anita e Samuele, cugini 'acquisiti'. I bambini realizzano, a loro modo, le incoerenze, i sotterfugi delle famiglie a cui appartengono, passando inosservati, come se essere piccoli significasse non comprendere e non soffrire. Anita e Samuele creano pian piano un loro mondo segreto, minato di tanto in tanto dalle incursioni dei 'grandi'. Il tempo che passa inesorabile li trova adolescenti alle prese con i segreti, i lutti, i litigi di famiglia. L'affetto che li lega, come un filo sottile, si spezza per poi riannodarsi attorno alla trepidante scoperta del sesso con i suoi risvolti proibiti. E poi ancora il tempo li divide per farli di nuovo incontrare, giovani adulti. Nel frattempo si sono mosse tante pedine sulla scacchiera della loro vita, si sono creati nuovi rapporti e alcune persone hanno preso nuove strade. Anita e Sam si incontrano ancora e chissà se sarà per sempre.

I racconti di Aurelia Rossi raccolgono situazioni paradossali che rappresentano squarci di vita, sia vissuta che fantasticata. Le fatiche della quotidianità diventano delicate trame narrative in cui si celano storie: l'autrice gioca con il filo sottile dei rapporti consolidati, con i piccoli e grandi segreti che attraversano l'esistenza. Seguendo la tradizione dei novellisti del novecento italiano Aurelia Rossi descrive nei suoi protagonisti gli impercettibili movimenti dell'animo umano, sempre impegnato nell'affannosa ricerca di una felicità che inganni la solitudine: una strada costellata di grandi speranze e destinata a un ineluttabile ridimensionamento.

Arianna, donna di mezza età, vive con il padre in un piccolo condominio di provincia. La sua vita tranquilla è sconvolta dall'arrivo di una coppia nell'appartamento vicino. Presa dalla curiosità, riesce a entrare nell'intimità dei nuovi arrivati in punta di piedi, scoprendone i segreti ma anche rimanendone soggiogata. Anche gli altri condomini subiscono lo strano fascino della nuova coppia che, portando con sé un soffio di energia, finisce però per riaccendere vecchie gelosie e rivalità sopite da tempo.

Simone, spazzino 'filosofo' con un lieve handicap, ama regalare amuleti ad alcune persone che incontra casualmente. Tali oggetti, che lui trova per caso, esprimono in qualche modo la personalità dei nuovi proprietari. Egli crea cosi una cerchia di persone le cui vicende si intrecciano e ruotano attorno al lui, che ne diventa involontario testimone.

Durante quell'estate movimentata, la vita di Teo, uomo solitario, viene travolta da una serie di avvenimenti, nonostante la sua diffidenza verso il modo esterno, considerato troppo complicato per essere compreso.