La storia prima personale e poi professionale di una psicoanalista di orientamento freudiano. Durante questo lungo percorso, che dura quasi quarant'anni, emergono dubbi e ripensamenti. Sono dubbi di ordine personale e, molto, di ordine teorico. La figura di Freud e le sue teorie deludono progressivamente sia in qualità di paziente che in qualità di analista. Il libro racconta diversi casi che hanno alle spalle percorsi analitici fallimentari. In definitiva, la metapsicologia di Freud non la convince.

Femminicidio e violenza domestica sono parole purtroppo di uso quotidiano, contrastate sempre più dalla diffusione dei Centri antiviolenza. Ma che cosa è un Centro antiviolenza, come si costruisce una Casa delle donne contro la violenza? Che cosa offre? Come si trova? Chi ci lavora? Come si finanzia? Perché è diversa da un servizio psicosociale? L'autrice ha scritto un racconto liberamente ambientato nella Casa delle donne di Bologna, dalla nascita nel 1991 fino al 2021. La voce narrante è quella di Francesca, venticinquenne studentessa di medicina, femminista, che assiste da sempre, impotente, ai maltrattamenti della madre da parte del padre. Riesce a difendere sé stessa, ma non a sottrarre alle botte la madre. Nel 1985 incontra altre giovani donne desiderose come lei di fare qualcosa di concreto per aiutare le donne che subiscono violenza. Un piccolo gruppo che riteneva la cura una forma importante di lotta e di militanza, valutando non più sufficienti i momenti di elaborazione teorica. Il gruppo dopo anni di studio e ricerca in giro per l'Europa elabora il progetto della Casa delle donne, che con il contributo di elette nelle Istituzioni, avrà finanziamenti da Comune, Provincia e Regione. Il 18 febbraio 1991 inizia il lavoro della prima Casa delle donne in Italia. La vita di Francesca è ad essa strettamente intrecciata, anno dopo anno, crescono assieme. Lei e tutti i personaggi che compaiono nella storia e le loro vicende, sono frutto della fantasia. Tutto il resto appartiene alla realtà.

Matilde ha sessantasei anni, fa la psicoanalista. Dopo la perdita del fratello crolla, così per la terza volta nella sua vita affronta una psicoterapia. E finalmente, tolta la corazza, riesce a percorrere un cammino liberatorio, giudicando e giudicandosi, in un esame senza sconti per sé e per gli altri. Lo scavo nei fatti privati del passato si coniuga con quello nelle vicende sociali, in anni di rapidi cambiamenti personali e collettivi. Matilde guarda con occhi diversi i suoi amori, il lavoro, la famiglia, trova risposte nuove ma, soprattutto, tante domande.

Alla fine del 2017, dagli Usa, l'attrice Alyssa Milano invita le donne a non tacere più gli abusi e le violenze subite, lanciando su Twitter l'hashtag #MeToo, che diventa subito virale in tutto il mondo nordoccidentale. Centinaia di migliaia di donne, famose e non, denunciano - in ogni ambiente - uomini famosi e non. Uomini potenti e ricchissimi - veri, presunti inattaccabili - vengono travolti. Si snoda e sviluppa un acceso dibattito sulla giustizia e sulla libertà sessuale. Il libro si propone di analizzare questo fenomeno inedito alla luce del ruolo svolto dai centri antiviolenza in un contesto patriarcale, orientando un potente riflettore sull'importanza del concetto di differenza di genere. Vi si descrive il contributo che la formazione scolastica, l'educazione di bambini e bambine e le neuroscienze possono offrire al miglioramento delle relazioni umane. Infine ci si addentra nella zona più all'avanguardia, quella della intelligenza artificiale, occasione per un nuovo patto tra uomini e donne.