Nella Milano del primo Novecento, si svolgono le peripezie di un trovatello dallo strano nome, Lucevàn, così musicale e insolito. Egli ignora di essere nato dalla fuggevole avventura tra un famosissimo cantante lirico e una servetta d'albergo, così come il suo azzimato papà ignora l'esistenza di quel figlio al quale tuttavia ha trasmesso un dono singolare, un impulso irrefrenabile a cantare, a eseguire brani operistici e melodie sconosciute che gli si accendono dentro all'improvviso. Forse è la magia dell'arte, forse è l'amore di quella madre, morta appena sedicenne, che non lo ha visto crescere ma che gli fa visita nei sogni. Dapprima adottato da una coppia di mezzadri del Lodigiano, Lucevàn a dieci anni scappa di casa per sfuggire ai maltrattamenti dei fratellastri. Si ritroverà quindi in un vortice di eventi che lo trasporteranno nell'alta società milanese e nei peggiori bassifondi, tra aristocratici melomani, ricche signore annoiate, ladri e donne di malaffare. Sullo sfondo degli anni convulsi di un'Italia travolta prima dalla guerra e poi dal fascismo, il giovane protagonista attraverserà con la sua inseparabile bicicletta sofferenze, dolori e speranze, portando sempre con sé la gioia del suo canto che sgorga dal cuore, puro e istintivo come l'amore e la ricerca della felicità.

Un viaggio nella sterminata galassia dell'immaginazione costa poco e fa bene. Perché consegna la nostra mente alla medicina benefica del fantasticare.

Caio possiede solo un trolley rosso, passa il tempo su una panchina e mangia al Purgatorio del Palato; il suo talismano è una parola, anyway, che è sfida e allo stesso tempo rassegnazione nei confronti di una vita di cui lui non ricorda nulla. La sua tediosa routine da clochard viene scombinata dall'incontro con personaggi più singolari di lui, che lo scaraventano in una spirale di equivoci, nefandezze, rapimenti, riscatti e omicidi; anyway, così va il mondo. Umorismo e ironia fanno da scenario alle storie di uomini che sfiorano la vita senza agguantarla, costretti da eventi inaspettati a fare i conti col passato.

Le magie dell'infanzia, l'ingresso nell'età adulta, l'amicizia, la pornografia, il giornalismo... i tentativi sempre vani di fuggire da una città ostile alla quale si torna sempre, come da una madre che perdona (o che punisce)... il mare, una presenza alata molto singolare, il terrore, la solitudine dei ricordi. Mezzo secolo di vita e di società italiane rivissuto nella mente di un personaggio che si ritrova, suo malgrado, in un presente crudele, che gli va terribilmente stretto...