L'autore rievoca, con attenzione e curiosità, eventi e personaggi storici di Milazzo di ampia rilevanza, ma filtrati da una verve narrativa e inventiva che li avvicina prepotentemente al lettore. Emergono così figure come i fratelli Imperatore e la loro congiura nel XVI secolo; Bartolino Greco e la sua incredibile storia con il tribunale dell'Inquisizione; Mons. Alberto Caccamo, il vescovo assassino; Elisabetta Farnese e Giulio Alberoni nella riconquista spagnola della Sicilia del Settecento; e poi storie di baroni e principi come gli Spadafora, i Notarbartolo e i Lucifero; per concludere con il dramma artistico di uno scultore d'altri tempi.

Come definire un romanzo storico? La ragione principale per una tale scelta da parte dell'autore consiste nella libertà che un'alternativa del genere concede. Anch'essa comunque, rientra a tutti gli effetti nei meccanismi della letteratura, della cultura e dell'informazione. Come nei precedenti romanzi, lo scrittore ama leggere in modo personale ed in controluce le certezze delle nozioni consolidate, i miti più considerati e l'autorità delle fonti storiche, modificando la rappresentazione della realtà senza necessariamente preoccuparsi di trovare un antidoto al suo senso illuministico che non teme di intingere la sua creatività nei più oscuri recessi del passato. Egli, anche in questo caso, non è lo storico che espone ciò che è accaduto ma il narratore che descrive ciò che è potuto accadere nel succedersi degli eventi. 'Approfitta della Storia senza mettersi a farle concorrenza' per dirla come il Manzoni. Questo romanzo intende servirsi della Storia, apportando le variazioni necessarie per narrare il suo ipotetico procedere e non si sottrae all'illusione di potere raccontare i fatti senza interpretarli freddamente con il rigore dello storico.

Si può raccontare in modo realistico un avvenimento non reale come si può raccontare un avvenimento reale in modo non realistico, ma per l'autore del libro, in entrambi i casi, la realtà dice dell'altro, anche se quest'altro accade in un ambito molto ravvisabile, teatro della più incrollabile delle tradizioni religiose della sua città. La narrazione scorre, ora snodandosi tra temi filosofici e addirittura paradossali ora ribaltando antichi canoni di fede che rimarranno poi sconvolti dal raziocinio di un uomo votato alla modernità della scienza. Al di là della transitorietà e dell'esperienza, il protagonista: il giovane architetto Basilio Calandra, si pone in contrasto con un credo consolidato, fomentando situazioni di incertezza e di enigmaticità. Il suo intento è quello di dimostrare il carattere aleatorio di ogni speculazione sul destino degli uomini. Il tema principale del romanzo verte sulla ricerca della verità su un miracolo avvenuto in epoca lontana e sull'analisi di quel fenomeno soprannaturale ritenuto quantomeno ambiguo e oscuro. Reputato inspiegabile alla luce delle conoscenze scientifiche del tempo, esso viene passato al vaglio dall'ostinato professionista attraverso il filtro della sua acuta razionalità.

Erano giovani donne le gelsominaie più ricercate perché le loro piccole dita riuscivano a capire meglio i fiori delicati. Lavoravano scalze nei campi, dalle due di notte fin dopo l'alba perché, dopo, i gelsomini non potevano essere raccolti... La Storia di una donna forte che neanche le più indicibili avversità riescono a piegare...

Milazzo, 1926. L'eco di un atroce delitto percorre la città. È appena arrivata la vinaccera 'Lupo', la nave comandata dal giovane e affascinante capitano Sanguinetti, che approda ciclicamente nel porto siciliano per caricare i pregiati vini prodotti nella Piana milazzese. Il delitto, non si sa se d'onore, per vendetta o chissà per quale altro arcano motivo, sconvolge l'aria ferma e sonnolenta di quell'inizio di autunno. In un'atmosfera di provinciale, provvisoria convivenza, segnata dai venti del cambiamento ispirati dalla nuova era fascista, rimangono coinvolti personaggi eccellenti che si ritengono intoccabili. All'attracco della sua nave, il comandante li troverà allineati sulla banchina, come corvi forieri di un macabro preludio di morte. Chi per dovere, chi per lavoro, chi per curiosità, chi per amicizia, chi per sottolineare, con la sua vuota presenza, la ricerca di una visibilità ridicola. Toccherà all'arguto commissario Santonocito dipanare la matassa, ma per scoprire il colpevole sarà necessario un viaggio a ritroso lungo la rotta che ha portato la nave in Sicilia. Un finale inaspettato, una spiegazione amara, un'avvilente verità segnata da torbidi sentimenti che verranno lentamente a galla, facendo perpetuare in quel porto siciliano il ricordo della maledizione legata alla nave del vino.

'Cialoma' è l'oscuro canto della mattanza. Nel lavoro della tonnara è la cantilena, selvaggia e devota, di un esercito di tonnaroti, che si affannano nella lotta sanguinaria contro i tonni che gli assicurano una miserevole sopravvivenza. È invocazione del perdono divino per il bagno di sangue sacrificale, ma è insieme la preghiera inascoltata dei'vinti'. A Milazzo, teatro cruento di tonnara, ma anche di una decisiva battaglia risorgimentale, si celebrano su percorsi paralleli gli eventi che porteranno il protagonista, tonnaroto e involontario garibaldino, ad attraversare la Storia con la sua avventurosa e drammatica vicenda umana, lottando per un riscatto che non gli spetterà. L'Italia, la Sicilia, Milazzo; i Borbone, Garibaldi, Vanni; la sopraffazione e la vendetta, la nobiltà ed il popolo milazzese.

Tornato nella sua terra dopo vent'anni, l'autore riscopre con struggimento l'appartenenza alle sue radici profonde. La narrazione di eventi e di personaggi, che ne hanno fatto parte e in queste pagine richiamati a nuova vita, diviene appagamento, ma anche catarsi. Nei cinque racconti la vita, i colori, i chiaroscuri, i profumi e l'odore del sangue che ha bagnato la terra di Milazzo nel corso di drammatici eventi e di dominazioni che l'hanno sfruttata e devastata. Gli avvenimenti, come se caduti dal cielo, sembra che non lascino una sola piega sul volto di questi personaggi. Quasi un modo per dire, alla fine, a se stessi che in fondo non è successo nulla che loro non siano in grado di sopportare.