Nella tradizione esoterica Metatron è il guardiano del trono di Dio, colui che media tra il Dentro e il Fuori, tra le cose compiute e un compimento irraggiungibile. Con questa selezione di racconti Claudio Kulesko ci presenta trentadue portali che conducono alla deriva, verso il caos e l'imprevedibile. Trentadue: le autrici e gli autori che abbiamo sfidato a addentrarsi nell'oscurità. Croce, freccia, triangolo, cerchio. Le quattro sezioni di questa raccolta sono contrassegnate dai simboli dei tasti del joystick, perché ti invitiamo a disporti alla lettura come si affronta un videogioco: immersiva e immaginifica, dove ogni racconto è una prova per misurarti con orrori indicibili, rimestare nel torbido, decifrare enigmi. Horror, fantasy, sci-fi, distopico, weird, dalla narrativa d'intrattenimento allo sfoggio estetico-stilistico ipercelebrale: accompagnaci alla scoperta del panorama della letteratura di genere italiana degli anni Venti.

Sul lavoro contano puntualità, efficienza e precisione. Tutto questo il Tecnico lo sa bene, anche se in un mondo infestato da anomalie spaziotemporali può essere dura arrivare vivi in ufficio. Figuriamoci arrivare in tempo. Oggi la Ditta l'ha inviato a risolvere un semplice problema di interpolazione multidimensionale che però si sta dimostrando un po' più complesso di quanto si sarebbero potute aspettare le teste d'uovo di ricerca e sviluppo. Lavorare da solo non è mai stato un problema per il Tecnico ma stavolta farà meglio ad affidarsi all'unica persona di cui si fida ciecamente: se stesso. Se stesso? Nella tradizione della più classica commedia fantascientifica (da Fredric Brown a Douglas Adams, passando per Robert Sheckley) Claudio Kulesko gioca con il multiverso in un storia che mescola angosce contemporanee alla più folle e lisergica manipolazione dello spazio tempo. Non chiedetevi chi siete, ma quanti siete!

Un bambino che vive da solo sulle montagne, impossibile da ferire con armi comuni. Un alieno inviato sulla Terra per sterminare la specie umana e conquistare il pianeta. L'ultimo baluardo contro minacce universali provenienti da mondi lontani, futuri distopici e dimensioni alternative. Goku è stato tutto questo, dalle evidenti citazioni al Superman delle origini fino all'ascesa cosmo-teologica degli ultimi anni. Da un arco narrativo all'altro, la più celebre opera di Akira Toriyama ha attraversato diverse fasi, ciascuna delle quali ha consentito di elevare il protagonista, i suoi alleati e i suoi avversari a nuovi livelli di potenza. Ciò che non è mai cambiato è il sentimento di pietà e rispetto per la vita, così come il desiderio di superare ogni limite, fino a sfidare persino gli dèi. In questo saggio ripercorreremo la vicenda della serie a fumetti 'Dragon Ball', cercando di comprendere in che modo la storia, la natura, la tecnologia e l'esistenza umana si siano espresse nelle pagine del manga più influente di sempre.

Decine di gatti randagi si sono stabilite intorno alla palazzina nella periferia di Roma in cui vive il protagonista della storia, che fin da bambino si prende cura di loro. Un giorno però fa la sua comparsa un gatto mai visto prima: è più grande del normale e insolitamente feroce. Lucifero - questo il nome che gli viene assegnato - diventerà per il ragazzo un messaggero da un mondo altro. Crescendo, il protagonista imparerà che ci sono modi diversi di osservare ciò che lo circonda e che gli occhi delle bestie possono insegnarti a vedere ogni strato del reale. Claudio Kulesko ci tende la mano verso una storia new-weird che parla di antropocene e spazi liminali, affiancato dalle tavole liquide e oscure di Francesca Guerrieri.

Non vi è più scampo alla crisi climatica. Tra le nebbie del collasso ecologico ed ecosistemico fa il suo ritorno la categoria più abusata e detestata dell'epoca moderna, quella di 'natura'. Una natura corrotta e indifferente, attraversata da forze distruttive e spettri vendicativi, ben lontana dagli scenari bucolici ai quali lo sguardo poetico e l'ambientalismo ingenuo ci hanno abituati. Un orizzonte nel quale l'ottimismo è malafede, e il volontarismo pura follia. Nella cornice di tale decostruzione, tanto simbolica quanto materiale, della specie umana, il pessimismo appare l'unico atteggiamento adatto a descrivere, definire e narrare il presente, nonché il futuro che da esso procede. Dal folk horror all'accelerazione tecnologica, dai movimenti per l'estinzione umana al prepperism e al survivalismo, l'Antropocene, l''era dell'uomo', si rivela, a ben vedere, come l'era della fine dell'uomo e del suo dominio sulla natura.

Cosa accadrebbe se, al cuore del mondo, vi fosse qualcos'altro, qualcosa di oscuro, minaccioso e indefinibile? Cosa ne sarebbe della specie umana se l'intelligenza e la coscienza non fossero che un prodotto del caso e dell'evoluzione? Se l'lo fosse un noi, e noi un lo? Se la morte si rifiutasse di accoglierci, lasciandoci ostaggio di un limbo senza fine? Questi sono alcuni degli interrogativi che animano i racconti e le novelle contenuti in questa raccolta. Al bivio tra horror astratto, fiction speculativa e riflessione metafisica, i personaggi di queste storie precipitano e si dissolvono in un nulla positivo, oltrepassando l'oscuro confine che ci separa da ciò che più temiamo: l'ignoto e l'inconoscibile.

Il pessimismo è un pensiero antico, che abitualmente si preferisce ignorare: la verità dei pazzi, degli outsider, dei depressi, dei reietti - perlomeno finché non accade qualcosa che obbliga a rompere questo sigillo oscuro e inquietante. Ma l'epoca in cui viviamo sembra dimostrare, oltre ogni ragionevole dubbio, che davvero viviamo nel peggiore dei mondi possibili. I frutti del progresso, del capitalismo, del denaro, della cultura non si sono tradotti in un aumento di benessere individuale e collettivo e, all'inverso, le statistiche riportano crescenti tassi di suicidio e depressione nei Paesi avanzati. Il pensiero pessimista mostra così tutta la sua perturbante attualità: un nero cuore pulsante che emerge dalla speculazione filosofica, ne rompe gli argini e tracima nell'immaginario della letteratura, nella cultura pop, nella politica, nella psichiatria, nel dibattito pubblico e nei social network, fino a lambire i confini della scienza e gli scenari antinatalisti, estinzionisti e transumanisti.