I racconti che, come un mosaico dolente, compongono questo libro narrano le esperienze esistenziali fondamentali per ciascuna persona, e le ferite, i difetti di costruzione di ragazzi e adulti, le corazze e le maschere che li nascondono e rimuovono, mentalità e convinzioni sbagliate e violente. Ne sono protagonisti ragazze anoressiche e ragazzi disabili, dislessici, hikikomori, o alle prese con il primo innamoramento e la prima delusione da reggere e superare, le difficoltà delle relazioni con il gruppo di coetanei; ma anche mariti violenti, una madre malata, o vicende personali che si intrecciano a drammi più grandi dell'orizzonte domestico e privato come il Covid o la Shoah. Una dopo l'altra, si susseguono scene di interni familiari e scolastici, a volte introvertiti e chiusi in dinamiche dolorose o patologiche.