Sullo sfondo dì una terra vesuviana, materna e accogliente, ma afflitta da drammi attuali - traffico di droga, di rifiuti tossici e di opere d'arte - si snoda la storia di una famiglia, dal dopoguerra a oggi. Filumena 'a facciatagliata è votata al culto della terra e della dea Ecàte, il cui tempio è sepolto da secoli sotto la sua casa, fin quando è profanato dal marito che lo spoglia delle opere d'arte. Lei subisce in silenzio violenze e maltrattamenti, intossicata dal racket di rifiuti tossici gestito proprio dal marito. Finché, ammalata di leucemia, ma sostenuta dal comitato delle 'Mamme coraggio', troverà la forza di denunciarlo, determinando il crollo del clan dei pisciuni di cui lui era il boss. I valori tenacemente custoditi, l'amore per la terra, la fede in antiche divinità mediterranee, sempre presenti nella cultura contadina, in una storia che valica gli oceani.

Il racconto, ambientato in ambiente agricolo, esprime in modo originale il rapporto simbiotico tra il cibo e la comunità, tra il corpo e l'anima. I personaggi, al cospetto dei dolci protagonisti, svelano la loro intima umanità, nobilitata da piccole passioni quotidiane e trascendenti al tempo stesso.

Il problema centrale delle pagine di critica letteraria qui presentate è il rapporto con i modelli, con i classici. Quando il principio dell'imitazione cede il posto al concetto di emulazione, allora essa è infedele ma creativa. Non è più ripetizione di parole, di concetti, di immagini. Diventa un'energia vivificatrice che si identifica con l'ispirazione. È una specie di 'restauratio ab imis' dell'io interiore, una coltivazione di quei valori che costituiscono l'integrità dell'essere uomo da cui cresce il fiore sublime dell'arte.