Giancarlo Menotti, che in Italia è stato operista notissimo per la vetrina che alla sua produzione - oscurata da recensori perplessi e caldeggiata dal favore del pubblico - assicurò nell'arco di cinquant'anni lo spoletino Festival dei Due Mondi, gode tuttora d'un'immeritata sfortuna critica che non bastano a riscattare una buona intervista, due o tre biografie e qualche tesi di dottorato U.S.A. quasi sempre inutilmente generica. Dritti al cuore prova a colmare un vuoto sostituendo ad un giudizio di valore tanto astratto da sfiorare il pregiudizio, un'esatta riflessione attorno alle scelte drammaturgiche del melodramma venerato dall'autore per tutta la vita come la sua autentica «opera prima» (I. Conserva) ed un'analisi minuziosa del suo disegno musicale, senza la quale lo stesso giudizio è destinato a cadere nel vuoto (M. Grondona) proponendo di Menotti un'inedita ed obiettiva rivalutazione