Chi è la giovane donna che ogni giorno fotografa il tramonto dalla stessa postazione in una località della Sicilia, come se celebrasse un antico rituale? Sembra sia capitata per caso nei paraggi. Soltanto un pittore del luogo, residente a Genova, ma abituato a trascorrere le vacanze nel paese natio, ne è inspiegabilmente attratto. L'apparente chiarezza dei propositi e la buona fede della ragazza sono adombrati da note ambigue, che alla fine spostano il mistero nel capoluogo ligure. Lì, il padre della donna è accusato di aver ucciso la moglie con il suo amante, sotto gli occhi di una testimone, in un viottolo sulle alture della città. I due casi pare siano concatenati da oscuri intrecci genetici, le cui origini risalgono al 1700, lungo una serie di episodi che si riannodano in un groviglio inestricabile. Il commissario Capurro affronta forse la più ostica ed estenuante fra le sue inchieste, finendo per essere coinvolto anche sul piano dei sentimenti e degli affetti a lui più cari.

Genova, 22 febbraio 1995. Silvia Noli, medico pediatra, dopo aver attraversato un tunnel con la propria auto scopre di essere stata sbalzata indietro di oltre quarant'anni, e di essere non sé stessa, ma Gina Canessa, la propria madre. Conoscerà così da moglie suo padre, ex capo partigiano comunista, e fatti e segreti terrificanti che coinvolsero i suoi genitori l'anno prima che nascesse. Silvia, e con lei il lettore, si ritrova a muoversi nell'atmosfera del dopoguerra italiano, dove spesso gli ideali si confondono con la rivalsa personale o vengono deturpati da compromessi e tradimenti. Il cammino a ritroso rappresenta per Silvia una sorta di discesa agli inferi, dove alla fine dovrà fare i conti non tanto con la madre, quanto con la Grande Madre, archetipo femminino ancestrale che racchiude in sé l'angelico e il demoniaco, e che tutto ingloba: la nascita, la morte e la rinascita. Una lotta letale e inesorabile, nel corso della quale affrontando la suprema avversaria le chiederà: «L'inferno esiste?». E la risposta sarà glaciale: «No, ma il tuo sì».

Un'insegnante di liceo alle soglie della pensione è perseguitata da messaggi recanti soltanto una parola: Balli? Coinvolto nella faccenda, il commissario Capurro apprende che 44 anni prima, quando nella toilette di una discoteca la sorella minore della donna, Giada, fu strangolata col suo foulard, sullo specchio l'assassino aveva riportato la stessa identica scritta. Il caso, allora rimasto irrisolto, riemerge con impeto, avvolgendo in un'ombra misteriosa quella richiesta apparentemente innocente. Riesumando dal passato personaggi segnati da pulsioni ambigue e ingovernabili, le indagini dovranno farsi strada tra la simulazione e la menzogna. Altri delitti insondabili chiuderanno il cerchio tenebroso dell'eterno ritorno dell'uguale, trasformando la verità in un caleidoscopio frenetico e illusorio.

Filippa Grondona, cantante lirica di risonanza mondiale, vedova, si segrega nella sua villa di Torriglia, afflitta da patologie fobiche che la condizionano a vedere il mondo esterno come un intruso e gli altri dei nemici. Dotata di un sofisticato sistema di allarme la sua magione sembra impenetrabile. Eppure nel silenzio assoluto la cantante percepisce i segnali di presenze invisibili e persistenti. Una analoga esperienza vive nello stesso momento Rosa Varese, una signora anziana che fece da bàlia alla Grondona. Le due donne si scambiano al telefono le comuni inquietudini e apprensioni, finché la vicenda non si evolve lungo sentieri tragici e misteriosi. Il commissario Capurro dovrà misurarsi con due omicidi speculari. La vicenda presto si aggroviglia e lo conduce sino in Alto Adige a snidare gli esponenti di un gruppo terroristico. Ma quale nesso collega personaggi, eventi e luoghi? Per scoprirlo affronterà gli enigmi suggeriti dal celebre dipinto L'isola dei morti, eseguito dal Arnold Bocklin in cinque versioni fra il 1880 e il 1886, che già ipnotizzò Hitler, diventando una icona dell'immaginario collettivo.

Durante una gita lungo il sentiero dell'antico acquedotto di Genova, Pietro, un ragazzo autistico, si sottrae alla vigilanza della sua giovane educatrice, scomparendo dal gruppo dei compagni del centro estivo a cui appartiene. Sentendosi responsabile in prima persona, la ragazza torna indietro a cercarlo. Lo ritrova sano e salvo, ma con lo sguardo allucinato. Non solo. Pietro pronuncia per la prima volta delle parole: 'La tua sorte è segnata'. Una locuzione inquietante e in apparenza priva di senso, che si rivelerà una sorta di tragica predizione. Il cadavere dell'educatrice sarà rinvenuto più tardi con un lungo coltello da cucina conficcato nella schiena. Il commissario Capurro indaga sulla vicenda, non immaginando di imbattersi in un enigma radicato, che affonda le sue radici in un tempo primordiale. La verità non sarà facile da espugnare. Gli interrogativi a mano a mano si infittiscono e inducono il commissario a riesumare tragici e misteriosi episodi sepolti dagli opportunismi e dalla viltà di intere generazioni.

In vacanza in Sicilia, ospite nella villa dei suoceri a San Patrizio, il genovese Alfredo Bertoni vegeta in una comoda abulia, condiscendendo a ogni capriccio della moglie Claudia. Ma di fronte a una serie di sospette coincidenze, non può fare a meno di porsi qualche domanda. Perché il padre di Claudia porta un anello di onice, lo stesso da lui intravisto al dito di altri tre notabili del luogo? Quale mistero si nasconde dietro la sparizione del marito della conturbante Francesca Rubino? E quali sono i veri obbiettivi di questa giovane donna, che lo irretirà in un mondo dominato dall'irrazionale, dalla magia e dalla follia? Alfredo rischia di perdersi in un contesto psicologico e sociale pericoloso, e di trovarsi sempre più osteggiato e isolato dalla famiglia, ma viene in suo soccorso il dottor Spedalieri, etnologo di raffinata cultura e tagliente ironia. Lungo un percorso lastricato di enigmi, inaudite perversioni, allucinanti disavventure investigative, sotto l'incombente minaccia di un nemico feroce e onnipotente, i due si avvicineranno alla soglia oltre la quale la notte della coscienza celebra i deliri ancestrali di un popolo e dell'umanità.

La pediatra genovese Silvia Noli si trova bilocata nell'antico e popolare quartiere di via Madre di Dio (distrutto da tempo), durante l'estate del 1952, l'anno precedente la sua nascita. Incredula e sconcertata, Silvia scopre di essere Gina, sua madre, sposata con Roberto, suo padre, mitico partigiano comunista. La vita cristallina dei genitori le sarà oscurata da truci misfatti e spaventose rivelazioni concernenti l'attività criminale del padre e dei suoi amici, ex partigiani. Quando Silvia Noli si risveglia dal coma su un letto dell'ospedale, al suo capezzale vede Cina, la madre, con la quale non riesce più a dialogare. Le due donne si separano all'insegna del risentimento, dell'amarezza e della frustrazione. Inizia così un percorso di ricerca, analisi e investigazione che segnerà definitivamente il rapporto tra le due donne e rappresenterà, per ognuna di loro, un vero e proprio percorso di 'individuazione', così come Jung intende il raggiungimento del proprio Sé più autentico.

«Se non vuoi morire, uccidi!». Questo il messaggio che il mite imprenditore Nino Mantineo confessa al dottor Monastra di aver udito, proferito da una voce misteriosa, mentre lavorava nel silenzio del proprio orto. Pochi giorni dopo San Patrizio, paese siciliano sui monti Nebrodi, viene sconvolto da una serie di spietati omicidi, il cui autore sembra essere proprio Mantineo, scomparso dalla sua abitazione. Il dottor Monastra investiga per suo conto, turbato dal misterioso imperativo che ha fatto impazzire Mantineo. Lo aiuta il criminologo Joe Lipari. Ma quando gli omicidi si moltiplicano, e Mantineo viene trasformato in una sorta di angelo vendicatore, il paese diviene preda di pulsioni violente e irrazionali dirette contro le autorità, e dall'inconscio collettivo comincia a emergere la figura leggendaria di Niuru, feroce e sanguinario brigante medievale, simbolo di rivolta contro ogni forma di potere.

Chi è Sara? Una donna anonima, non bella, priva di fascino, grassoccia, moglie e impiegata ineccepibile. Eppure qualcuno l'ha massacrata e oltraggiata in casa sua. Ed è stata proprio lei ad aprire all'assassino. Nessuno ha visto né udito nulla. La polizia scopre però una sua vita segreta, che si esplica in un sito online di scrittura, dove nascosta sotto molteplici nickname perseguita un uomo e intesse trappole diaboliche ai danni di vittime innocenti. Che cosa c'è di vero nel mondo virtuale che non si possa tradurre in crimini reali? Da questo interrogativo prendono impulso le indagini del commissario Capurro che si affanna a decifrare gli enigmatici messaggi lasciati da Sara sul pc. Le persone non sono mai come appaiono. Nei sotterranei della psiche fiumi tenebrosi e magmatici alimentano le passioni e non danno tregua alla ragione.

Un libro pensato come un taccuino che raccoglie disegni e vignette sparse, frasi lapidarie e battute surreali. Un diario ricostruito, spulciando tra le pagine di decine di taccuini, che accompagnano la vita dell'autore. Il disegno veloce, spontaneo, quasi selvaggio di Michele Baldini come quello di un graffitista che si appropria dello spazio intorno, dialoga con le parole e le battute fulminanti, dettate da un'ironia surreale, una logica che si colloca a metà strada tra filosofia e sberleffo.

'Il corpo della donna era smembrato e decapitato. Un macello di sangue, carne, secrezioni, materia cerebrale, da cui non si riusciva a ricomporre un volto, un'identità. [...] Sembrava che la vittima si fosse trovata al centro di un'esplosione, che non aveva tuttavia danneggiato i sedili e le pareti dell'auto, limitandosi a imbrattarli di liquidi organici. [...] Che cosa aveva indotto a un assassinio tanto abominevole, eseguito all'insegna di un sadismo furente e devastante...?' I mass media lo denominano subito il mostro del Basso Piemonte e l'orrore si declina col panico, la paura di non sapere chi sarà il prossimo bersaglio. L'omicida colpisce uomini e donne senza un'apparente ragione che li possa accomunare. Non lascia tracce, se non ambigue e contraddittorie. Usa i testimoni per dare notizia dei suoi crimini spaventosi. Sembra che non esistano difese di fronte all'imprevedibile irruzione del male nella vita di chiunque. Che cosa si nasconde dietro questa catena raccapricciante? Perché le vittime aprono la porta al loro carnefice, malgrado gli avvertimenti della polizia e dei mezzi di comunicazione? Una unità di crisi interregionale non basta a identificare il serial killer. Il commissario Capurro riceve l'incarico speciale e segretissimo di formare una squadra e neutralizzare il mostro a ogni costo, adottando metodi e misure straordinari, al di fuori delle regole e senza renderne conto alla Procura. Si inoltrerà in un incubo infernale, accorgendosi di essere sempre più solo, a discapito delle forze governative che lo sostengono. Ma chi è il vero nemico che insidia l'inc

Nel profondo di una notte di gennaio, risalendo le scale del suo condominio, uno scrittore reduce da una festa tra amici, si accorge che la porta dell'interno 16 non è stata chiusa. Cerca di richiamare l'attenzione degli inquilini, ma nessuno gli risponde. Sulla spinta di pulsioni ambigue e misteriose, esplora l'appartamento, in apparenza disabitato e in ordine, non sapendo di innescare un ingranaggio diabolico. Decide di uscire, ma la porta viene richiusa a chiave dall'esterno. Chi può essere stato e perché? Non gli resta che telefonare alla polizia, che interviene e lo libera dalla temporanea prigionia, ma presto scopre sotto il letto di una delle camere il cadavere di una donna strangolata. Lo scrittore si sente in trappola, sospettato di omicidio. Le circostanze congiurano contro di lui, senza contare l'inquietante analogia fra la sua vicenda e quella vissuta dal protagonista di un suo romanzo di grande successo edito sette anni prima. Incaricato delle indagini, il commissario Capurro instaura da subito un rapporto di collaborazione con lo scrittore, che da indiziato diventa potenziale testimone. Chi frequentava quella casa, dal momento che non era stata né locata né venduta dalla proprietaria, la stessa donna assassinata, che d'altra parte non vi abitava e non si vedeva mai nei paraggi? Le soluzioni del caso aprono ad altre soluzioni e ad altre ancora, in un labirinto di specchi in cui i personaggi appaiono e scompaiono, si dissolvono e ricompongono, dibattendo ciascuno la propria verità e follia. Un intrigo insondabile, una caccia febbrile a un assassino fantasma, un

Genova, 1997. Perché uomini e donne che non hanno nessun rapporto fra loro, provenienti da vite dissimili ma egualmente irrisolte, sono indotti a cercarsi, spinti da una forza irresistibile che trascende la comprensione razionale? Uno dopo l'altro, seguendo indizi e decifrando messaggi, si inoltrano in una dimensione sperduta nel tempo che sembra accomunarli: un enigma la cui chiave si celerebbe in un dipinto dell'artista genovese Alessandro Magnasco, detto il Lissandrino. Sarà necessario ricorrere all'intervento di un iconomante, specializzato nell'interpretazione dei codici sepolti nei dipinti, e ritornare ai drammatici eventi della rivolta genovese del 1746, per dipanare il mistero. Violenze e sopraffazioni, sacrifici rituali, orge sanguinarie, nefandezze di ogni sorta si fondono in un incandescente crogiolo storico in cui, alla tensione fra l'avida tracotanza dei patrizi e la feroce reazione popolare, si contrappone il difficile percorso di chi ha fatto dell'arte la sua ragione di vita. Il romanzo di Michele Branchi percorre tutti i sentieri del giallo, del mistery, del noir storico, proponendosi come un gotico moderno sull'arte e sull'esoterismo pittorico.

In una ex scuola elementare, ora comunità alloggio per minori in stato di disagio, due fratelli della congregazione delle scuole cristiane vengono assassinati a revolverate da un individuo camuffato con cappotto, sciarpa e cappello, che subito dopo si dilegua misteriosamente. Gli inquirenti inciampano all'inizio in un macroscopico errore giudiziario, creando un capro espiatorio nella figura di un giovane educatore, che presto sono costretti a scagionare. In seconda battuta, viene richiamato a capo delle indagini Giorgio Capurro, emarginato in un commissariato periferico. Capurro si trova a rimestare in una situazione investigativa già inquinata dagli errori dei colleghi e della Procura, da un lato morso dalla nostalgia di quando da bambino frequentava lo stesso istituto, dall'altro turbato da un oscuro episodio avvenuto in quella scuola cinquant'anni prima, che potrebbe costituire l'antefatto degli attuali delitti. Non solo. Il modus operandi dell'assassino presenta sconcertanti analogie con le gesta criminali compiute nel 1937, all'età di 14 anni, da Giorgio William Vizzardelli, denominato il mostro di Sarzana, il più giovane serial killer italiano. Per individuare le radici del male bisogna percorrere un viaggio a ritroso nel tempo, dove si sedimentano le paure che ci accompagneranno tutta la vita. All'insegna del totale disincanto, Capurro si misurerà col crollo dell'ultima illusione: il giardino dell'Eden dell'infanzia.

'...io cammino dentro i cervelli. Leggo nelle anime.' Con questo manifesto programmatico un paziente inquietante e misterioso si insinua nella vita del suo psichiatra e la destabilizza, minacciando di farla implodere. Chi è e a che cosa mira? Un giovane ex poliziotto, invalido e ridotto su una sedia a rotelle, rivela al commissario Capurro di aver scoperto un legame delittuoso in una serie di inspiegabili sparizioni. Otto persone, di cui un neonato di pochi giorni, sono scomparse nell'arco di dodici anni, senza lasciare traccia e in assenza di testimoni. Capurro comincia ad indagare, ma al limite dell'ufficialità. La Procura non gli dà credito, i superiori si dimostrano scettici e i colleghi riluttanti. L'atmosfera diventa ben presto angosciante. Accadono eventi straordinari e paurosi, privi di fondamenta razionali, che mettono a dura prova il controllo dei nervi e l'incredulità degli inquirenti. Il commissario si rende conto di dover fronteggiare gli invisibili e potentissimi tentacoli di un'entità che sembra provenire dalle tenebre di un lontano passato. Magia e ipnosi, suggestioni a distanza, sette esoteriche, si coniugano con realtà storiche che affondano nell'Italia dei primi decenni del Novecento, e si declinano attraverso il fascismo fino ai giorni nostri. Che cosa significa la locuzione 'Vita ianua mortis', che permea l'occulta tessitura degli avvenimenti?

Nel tardo pomeriggio di una gelida giornata di dicembre una bibliotecaria alla soglia della pensione viene aggredita e oltraggiata sul luogo di lavoro da un misterioso individuo dalla voce asmatica. Da quel momento la sua vita lineare e opaca non avrà più tregua. Lo stesso aggressore continuerà a molestarla al telefono e di persona, imponendole infami ricatti, nonostante la sorveglianza capillare disposta da una tenace ispettrice di polizia. Chi è e che cosa vuole davvero dalla donna questo criminale che sembra affiorato dall'Impossibile? Le minacce si trasformeranno presto in efferate esibizioni di morte. In un supermercato, alla vigilia di Natale, in mezzo al pubblico, un uomo anziano viene ucciso col cuore trafitto da chiodi. Si tratta di uno sbaglio di persona o l'assassino ha colpito nel mucchio per dimostrare la propria onnipotenza? Del caso viene incaricato Giorgio Capurro, da poco promosso commissario capo. Avrà al suo fianco l'ispettrice che per prima si è occupata delle indagini, con la quale si svilupperà un rapporto molto particolare, ambiguo e coinvolgente, anche sul versante erotico-sentimentale. Il mistero si infittisce e sprofonda nell'incubo quando in un altro supermercato si consuma un secondo omicidio identico al primo. Il panico comincia a serpeggiare nella città, terrorizzata da colui che i media denominano il Chiodatore. Il movente e l'identità dell'assassino sfuggono a qualsiasi approccio razionale.

Genova, 1911: una donna incinta viene trucidata a sciabolate nella sua abitazione. Alcuni testimoni rivelano che il presunto assassino indossava la divisa da ufficiale dei bersaglieri. Seguendo una pista che lo collega alla vittima, un tenace commissario di pubblica sicurezza decide di indagare sul conto di un maestro di scuola, domandando al proprio figlio che ne frequenta la classe di studiarne movimenti e stati d'animo. Alla fine un colpevole sarà condannato, ma la verità potrebbe albergare altrove... 1935: il Fascismo trionfa, la dittatura fagocita ogni libertà, la guerra d'Etiopia infervora gli animi di spirito guerresco. Un secondo atroce delitto simile a quello di ventiquattro anni prima vede impegnato nelle indagini un giovane commissario, il bambino di allora, sul quale incombe ancora la figura del padre divenuto nel frattempo Questore. Le ombre del passato ritornano e s'intrecciano con il nuovo macabro episodio, in un ordito di segreti e di complotti che coinvolge le alte sfere del Regime tramite l'operato tenebroso dell'OVRA. Giorni nostri: un quartiere popolare della città è funestato da un efferato omicidio, vittima una donna, che ricalca lo stesso modus operandi del precedenti delitti. Ma come può essere possibile, a distanza di quasi un secolo? Il commissario Giorgio Capurro affronta il caso con razionale determinazione, ma presto ne sarà sovrastato, cedendo al potere di macabre visioni, concatenazioni occulte, malefiche suggestioni.

Il romanzo è ambientato a San Patrizio, un paese siciliano immaginario ubicato sui monti Nebrodi. Nino Mantineo, piccolo imprenditore edile, uomo mite e benvoluto, confessa al suo medico, il dottor Vincenzo Monastra, che mentre si trovava nel suo orto, ha udito una voce proveniente dal silenzio della terra, che gli intimava: 'Se non vuoi morire, uccidi!'. Mantineo sparisce misteriosamente, ricompare e compie un massacro, sotto gli occhi di un testimone. Quindi, si volatilizza. I carabinieri lo ricercano inutilmente. Il dottor Monastra comincia a investigare per suo conto, turbato da quell'imperativo categorico che ha fatto impazzire Mantineo, e che diverrà il leit motiv della vicenda. Gli omicidi si moltiplicano e dall'inconscio collettivo della popolazione comincia a emergere la figura leggendaria di Niuru, feroce e sanguinario brigante medioevale, simbolo di rivolta contro ogni forma di potere.

L'Hotel Colombia è stato a lungo il più prestigioso di Genova, frequentato da divi del cinema, politici, monarchi, petrolieri e sceicchi. Ormai da molti anni ha però chiuso i battenti per trasformarsi in un enorme cantiere. Proprio al suo interno vengono scoperti gli scheletri di una donna e di un bambino. Incaricato del caso è il commissario Capurro che inizia la sua indagine. A chi appartengono quei corpi, e perché sono stati uccisi e murati in una stanza d'albergo? Gli interrogativi si mescolano a versioni contraddittorie, a deposizioni che sconfinano nel paranormale, e i fantasmi arrivano a popolare anche l'inconscio degli inquirenti. Quando si giunge all'identificazione delle vittime, ecco che nella cabina della funicolare si consuma un nuovo, duplice omicidio: una mamma con il figlio piccolo. Ma lo sconcerto dilaga non appena la perizia balistica stabilisce che a uccidere oggi è stata la stessa arma di allora. A Genova la paura diventa psicosi quando trapela la notizia che l'omicida lascia sul luogo del delitto fotografie delle prime due vittime, immortalate davanti all'ingresso del Colombia. E dietro le fotografie un messaggio enigmatico: 'Figli della mente'. Giorgio Capurro si immerge in questo caso rovente e ne è quasi sopraffatto. La verità che si prospetta è molto più spaventosa di quanto l'opinione pubblica sospetti. Una verità che parla di lui, della sua infanzia, di persone insospettabili...

Il commissario Giorgio Capurro non riesce neppure a smaltire i postumi fisici e psicologici della sua prima indagine, che gli piomba addosso, a domicilio, un nuovo caso. Con un insolito piglio adrenalinico, affronta quello che sembrerebbe un omicidio condominiale, circoscritto nel contesto di una famiglia piccolo borghese, benestante e perbenista, dove una giovane ragazza viene avvelenata con la stricnina. La tragedia scompiglia la famiglia, i suoi membri precipitano ognuno nel proprio abisso, divorati dai sensi di colpa e dal peso di segreti inconfessabili. Capurro si immerge in questa atmosfera irrespirabile, intessuta da inganni, simulazioni, ipocrisie, false apparenze, cercando di sfrondare la verità dal bosco di menzogne e di sotterfugi che l'avvolgono. Ma c'è un particolare nella scena del crimine che colpisce la sua attenzione e che molto presto si trasformerà nella nota dominante di una crudele e raccapricciante sinfonia. È la riproduzione fotografica di un dipinto del Seicento, eseguito dal grande pittore fiammingo Antoon van Dyck, durante la sua lunga permanenza a Genova...

II commissario genovese Giorgio Capurro è alle prese con la sua prima vera indagine. Capurro vive insieme alle zie paterne, Colomba e Liliana, due commercianti che gestiscono un'antica drogheria nel centro storico della città; la prima è una diabolica giallista e la seconda un'amante della poesia dotata di sensibilità medianica. Le due donne aiuteranno il loro carissimo nipote a risolvere un caso difficile che riguarda il delitto efferato di alcune ragazze della Genova bene, strangolate e oltraggiate in modo raffinato ed emblematico.

Il prof. Lorenzo Della Casa, noto critico d'arte genovese trapiantato a Milano da trent'anni, riceve un misterioso telegramma, che lo esorta a ritornare nella città natale. Ciò che all'inizio sembrerebbe soltanto un'occasione per ritrovare luoghi ed emozioni del passato, rivelerà a poco a poco la sua incredibile realtà. Il romanzo si svolge su diversi piani temporali dove Genova è sempre protagonista e raccontata nella sua misteriosa bellezza: troviamo così la città degli anni '80 con i suoi vicoli maleodoranti, ci si immerge poi nel passato sulle tracce del passaggio di Dino Campana a Genova per arrivare nel Seicento di Pellegro Piola e raccontare la sua tragica e misteriosa morte.