Questo libro si offre come percorso poetico e figurativo attraverso suggestioni che partono da un buio 'invernale' e si spostano lentamente sulla meridiana di una luminosità solare descritta nelle sue più sorprendenti sfaccettature. La narrazione è affidata a uno sguardo intento ad annodare i fili delle cose minime incontrate lungo il cammino, alla ricerca di un significato che a tratti si rivela nelle coordinate di una luce e di una trasparenza capaci di aprire 'spiragli' nella quotidianità.

'L'alfabeto abita in una grande casa, con tante stanze, finestre, porte. Sembra un vecchio stabile, visto da fuori, imponente e malmesso, proprio come il dizionario portato a scuola per tanti anni. 'Alfabetiche stanze' è il diario delle mie esplorazioni. Parla di quello che ho visto aprendo finestre che hanno la magia di suggerire ogni volta un paesaggio nuovo e familiare allo stesso tempo. Un po' come le fiabe.'

Tre amiche, la Betti, la Vale e la Cri, e il Barozio, negozio di abbigliamento in cui i vestiti sono più le cavie di strampalati esperimenti art nouveau che non articoli in vendita. In questa pop novel travolgente e scanzonata che ha come sfondo la Romagna di Fellini si fa gara a chi è più strano: la Vale, psicologa, 'spalma Nutella sulle barrette di pasto sostitutivo', la Cri ama Babù, un 'vero bluesman' che ha un'idea tutta sua delle relazioni affettive e dell'inglese e nel frattempo 'lavora in un canile', la Betti ha come vicino di casa Jimmy, 'artista' dell'uso ricreativo di sostanze & radici, e insieme a lui insegna a un tappeto volante l'atterraggio. E come non bastasse c'è Sniff, 'cagnolino robot costruito per aggirare il regolamento condominiale che non prevede la presenza di animali: saltella, scodinzola, fa le fusa (qui Jimmy, l'inventore, si è confuso), sa ballare La morte del cigno, e ama lo yoga'. E poi un fratello chiamato Filpsz, un bello da balera che sa dire solo 'regolare', una 'autoproclamata' star del rock giapponese e tutti gli altri componenti della ghenga, con cui Bettina Baldassari descrive una brigata di amici nella vitalissima provincia italiana.