Questo volume raccoglie le poesie scritte da Francesco Arcangeli per Gabriella Festi tra il 1943 e il 1970. La prima sezione del volume, intitolata "Poesie inedite", racchiude i testi che i nipoti di Gabriella hanno trovato alla morte della zia, da lei conservati per lunghi anni. Molte poesie erano contenute all'interno delle lettere che Arcangeli le scrisse e compongono il sottofondo necessario a far luce sul loro rapporto. La seconda sezione, intitolata "Stella sola", contiene la raccolta apprestata dallo stesso Arcangeli per partecipare nel 1948 al premio "Libera Stampa" di Lugano, poi pubblicata nel 1996 presso l'editore Bertoncello.

Nel 1943 Francesco Arcangeli, storico dell'arte allievo di Roberto Longhi, e Gabriella Festi, appartenente alla borghesia imprenditoriale bolognese, iniziarono una relazione durata fino al 1974, anno della morte di lui. A documentarlo sono più di quattrocento lettere che i nipoti di Gabriella ritrovarono dopo la sua scomparsa. In questo libro è pubblicata una selezione di quel carteggio dal quale emerge la natura tormentata di un rapporto segnato da passioni e rifiuti, rotture e riconciliazioni. Le lettere che i due si scambiarono documentano i momenti di una vicenda amorosa conflittuale e coinvolgente da cui emergono aspetti sconosciuti della personalità di Arcangeli e la sua ossessione nei confronti di una donna che non lo accettò mai pienamente e si ribellò al patriarchismo intellettuale che lui esercitava nei suoi confronti. Esse consentono anche di seguire il filo di una vicenda professionale, quella di Arcangeli, altrettanto tormentata: le difficoltà degli esordi, le delusioni accademiche, l'attività di talent scout nei confronti dei pittori minori e quella di mercante d'arte, la scrittura della monografia su Giorgio Morandi e la rottura col pittore bolognese che ne conseguì; ma anche gli artisti e i luoghi che amò e che descrisse con parole di struggente bellezza.

"Francesco Arcangeli ha scritto su un'arte contemporanea che, per lui come per Roberto Longhi, era una cosa sola con l'arte antica, un 'organon', un unico e ininterrotto percorso, da Wiligelmo a Morandi, sempre corpo azione fantasia, senza interruzioni, scadenze, distinzioni tra Medioevo e Novecento, ma per inequivocabili e implacabili 'tramandi'. Questo apprendevamo, da studenti, nelle sue lezioni all'Università di Bologna, e questo è rimasto in noi per sempre. Un modo nuovo, per noi e in assoluto, di intendere la continuità dell'arte nella storia. In questi saggi Arcangeli distrugge Guttuso e preferisce parlare di Friedrich, di Blake, di Goya, di Philipp Otto Runge: egli ci invita a fare un viaggio nel tempo portando la storia nel presente, con immediatezza e una seduttiva forza di persuasione. Da Turner a Pollock, Arcangeli rovescia le facili suggestioni dell'impressionismo francese, ci mette davanti agli spazi infiniti di Turner e di Friedrich, a quel 'sublime naturale' che ci travolgeva anche nelle misere proiezioni di diapositive in bianco e nero. Sulla parete grigia dell'aula apparivano improvvisamente dipinti lontani, di cui Arcangeli ci mostrava l'intima consonanza: ecco che, sorprendentemente, affiancava Mondrian a Piero della Francesca e noi ne sentivamo, a distanza di secoli, la sostanziale, assoluta, incontrovertibile, affinità." Vittorio Sgarbi Per decenni Piero Del Giudice, allievo di Francesco Arcangeli, si è dedicato all'opera del suo maestro, lavorando a una raccolta organica dei suoi scritti d'arte. Ne ha seguito le tracce, reperendo lezioni, conferenze,

"Arcangeli non era soltanto uno storico dell'arte e un filologo. Era un poeta, un letterato per gusto e inclinazione, e un uomo appassionato e curioso che non poteva consentire che l'arte fosse un mondo separato di scuole e di tendenze, di antico e di moderno, e non solo nella percezione di un'area geografica definita e recuperata, la Padanìa appunto, ma nella visione universale di quelli che lui chiamava (sua tipica intuizione critica) "tramandi". Cosa sono i tramandi? Sono i fili di pensiero che legano Wiligelmo e Jackson Pollock, determinandone una analoga concezione dello spazio, Piero della Francesca e Piet Mondrian, guidati da un analogo ordine mentale, di pure geometrie; e permettono di ritrovare il corpo, l'azione, la fantasia, i sensi, l'umore, l'espressione, come denominatori comuni degli artisti padani. (...) Dalla concezione aperta di Arcangeli deriva la certezza che la storia dell'arte non è una dialettica di passato e presente, ma un continuum che rende Giotto e Pablo Picasso equivalenti (autori non frequentati da Arcangeli, mossi dallo stesso intendimento, di interpretazione moderna della realtà, in un visione integrata). La stessa modernità è una condizione interiore, non un passaggio storico. Nell'arte il tempo non esiste. Esistono, propriamente, i tramandi. Potremmo dire che Mondrian è più moderno di Piero della Francesca, che Gustave Courbet è più moderno di Caravaggio? Francesco Arcangeli non è stato uno storico dell'arte antica, è stato un interprete dello spirito dell'arte." (Vittorio Sgarbi) Per decenni Piero Del Giudice, allievo di Francesco Arcangel

Nell'immediato dopoguerra Francesco Arcangeli aveva condotto, con l'entusiasmo che lo caratterizzava, una vasta campagna di studi sulla pittura romagnola che lo portò a percorrere, chiesa per chiesa e a cavallo di una bicicletta, un territorio che andava dalle pianure di Forlì alle colline riminesi. Dopo le due fondamentali esposizioni del 1952 e del 1959 (Mostra della Pittura del '600 a Rimini e i Maestri della Pittura del Seicento a Bologna), nel 1964 tornò sul tema romagnolo attraverso questo volume che uscì in forma di guida alla chiesa cesenate di San Domenico. Considerata a ragione la vera Pinacoteca Comunale, la chiesa dei  domenicani era stata un sicuro rifugio di opere d'arte nel buio periodo delle soppressioni napoleoniche degli ordini religiosi, in quell'epoca che aveva messo a soqquadro l'intero patrimonio artistico della città.

Il tema, dunque, che intendo concludere quest'anno porta per titolo Dal Romanticismo all'Informale. È stato scelto, non soltanto, ripeto, per informarvi su mie personali acquisizioni, da me raggiunte nemmen troppo presto, ma con la fiducia di introdurvi in un'area della civiltà artistica europea che o non conoscete o conoscete in modo molto incerto e lacunoso. Uno dei temi meno conosciuti, segnatamente nell'area dell'arte - e naturalmente non per colpa vostra - è proprio il Romanticismo. [...] Ora, non aver nozione abbastanza chiara dell'arte di questo grande momento significa, a mio avviso, non avere idee chiare su una delle fonti essenziali dell'arte contemporanea; giacché, a mio avviso, almeno due delle grandi correnti artistiche del nostro secolo, il Surrealismo e l'Informale, hanno la loro origine prima in seno al Romanticismo.

«A chi, timoroso di arrendersi a un'evidenza e a un ordine di considerazioni apparentemente scientifiche e naturalistiche, non ha mai fissato l'attenzione con la debita commozione e reverenza sul momento ideale in cui nella mente di Brunelleschi fu generato il miracolo della prospettiva (che significava, nella apparente povertà matematica di alcune linee convergenti, un nuovo modo di pensare, e in pari tempo di sentire e d'immaginare); a questi non sembrerà forse abbastanza commovente, per gli stessi motivi, l'urto labile e concreto a un tempo di una luce vera sul fogliame della radura, sulle vesti luminose, sui volti riverberati dei personaggi che fra il 1865 e il '66 Monet adunò per il suo "Déjeuner sur l'herbe": omaggio e risposta a un tempo a quello di Manet». Con uno scritto di Roberto Tassi.

"...Desidero ripercorrere con voi una lunga strada che, dalla lontana radice romanica, parla, per risorgive variate e per nodi capitali, da Wiligelmo almeno fino al Crespi: e che, io creda, prosegue perfino nel nostro secolo, fino a ieri. Insieme con l'ambizione, spero non del tutto presuntuosa, di ripetere nelle vostre sensibilità degli incontri non troppo diversi, è in me inferma convinzione che questa non è una storia municipale, di campanile; ma è anzi una delle vere storie d'Europa: quella d'una antica "marca di confine" (Bologna, e l'Emilia) attestata fra la grande area del Mediterraneo e la grande area più specificamente europea". Francesco Arcangeli (Bologna 1915-1974), critico e scrittore, è fra i più significativi protagonisti della storia dell'arte del secondo Novecento. Allievo di Roberto Longhi, negli anni cinquanta pubblica su "Paragone" importanti contributi sull'arte emiliana e bolognese dal Trecento al Settecento. Sempre sulla stessa rivista, Arcangeli si rivela appassionato e coraggioso critico militante, "scoprendo" la generazione dell'Informale in saggi rivoluzionari per scrittura e metodo che divengono punti di riferimento decisivi non solo per la critica d'arte...

"A chi, timoroso di arrendersi a un'evidenza e a un ordine di considerazioni apparentemente scientifiche e naturalistiche, non ha mai fissato l'attenzione con la debita commozione e reverenza sul momento ideale in cui nella mente di Brunelleschi fu generato il miracolo della prospettiva (che significava, nella apparente povertà matematica di alcune linee convergenti, un nuovo modo di pensare, e in pari tempo di sentire e d'immaginare); a questi non sembrerà forse abbastanza commovente, per gli stessi motivi, l'urto labile e concreto a un tempo di una luce vera sul fogliame della radura, sulle vesti luminose, sui volti riverberati dei personaggi che fra il 1865 e il '66 Monet adunò per il suo 'Déjeuner sur l'herbe': omaggio e risposta a un tempo a quello di Manet." Con uno scritto di Roberto Tassi.

"Tarsie" uscì in un anno difficile, il 1942. Fu il primo vero saggio di Francesco Arcangeli (1915-1974), protagonista della critica e della storiografia artistica in Italia. Scritto in poche settimane, questo breve libro resta un punto decisivo della sua maturazione. La scelta del tema risaliva però ad Emilio Cecchi, che lo mise fra i primi numeri dei suoi "Quaderni d'arte", anche se furono Anna Banti e Roberto Longhi ad indirizzarlo verso il ventisettenne bolognese. Assieme all'insegnamento di Longhi, si rivelano in Tarsie le forti radici letterarie di Arcangeli: base buona anche per l'intesa epistolare con Cecchi. Dalle lettere scambiate allora, che sono al centro della Postfazione, affiora un'attenzione particolare per la 'forma' del libro, il senso della 'collana', l'efficacia critica delle fotografie. Oltre ad aprire squarci importanti sulla storia dell'editoria d'arte e sul suo pubblico, queste lettere ci danno inaspettate anticipazioni delle scelte di Arcangeli negli anni successivi.

Molti dei maggiori artisti del Novecento (Mandelli, Ilario Rossi, Ciangottini, Pozzati, Carrà, De Chirico, Morandi, Vacchi, Romiti, Morlotti, Mario Bacchelli, De Gregorio, Marignoli, Abrarnowicz, Burri, Cuniberti, Bendini, Corsi, De Vita, Franco Fancese, Saffi, Matta, Borgonzoni, Ruggeri, Dobrzanski, Leoncillo e molti altri) sono nel libro (in due volumi) "visti" ossia studiati nei loro valori formali ma anche "ascoltati" cioè considerati nella loro umanità, dati i tempi, spesso drammatica. Vi sono anche alcune "visite" ad artisti dell'Ottocento (Fontanesi, Bertelli, Fattori, Signorini ed altri) ma non per contrapporli, come per decenni è stato fatto, agli artisti del Novecento ma per meglio comprenderli attraverso le esperienze degli artisti del nostro secolo.