In un futuro prossimo, il single Paolo Frassanito è un maturo giornalista fortemente disincantato. È politicamente scorretto, rasenta la scurrilità e la misoginia. Sogna la rivoluzione ma non ha sufficiente coraggio per combatterla. In preda a crisi mistica ed a sconforto, decide di selezionare materiale di tipo eterogeneo scritto da lui negli anni. Inserisce il tutto in un tubo metallico che sotterra come una sorta di messaggio in bottiglia, ritrovato poi dopo secoli da due studiosi.

Questo libro per ricordare l'uomo che per primo fu produttore del dado da brodo in Italia, e precisamente il commendatore Alfredo Lombardi. Ma anche per ricordare i tanti colleghi e amici che ancora mi possono leggere e quelli che invece non sono più con noi.