Eletta Trucco Borgogno, detta Lella, ha avuto una figlia disabile, nel 1958, e per parecchi anni si è trovata a brancolare nel buio e a non sapere come comportarsi. La medicina arretrata e ortodossa italiana, incapace di scorgere per la bambina un futuro normale, le getta addosso diagnosi pesanti come macigni, finché un giorno, sostenuta dal suo amore incondizionato, Eletta si reca a Parigi per documentarsi su un nuova disciplina chiamata Psicomotricità. Sarà l'inizio di un lungo percorso di formazione che porterà Eletta a nuovi metodi di confronto e apprendimento; metodi che costeranno infiniti sacrifici ma che le permetteranno, infine, di raggiungere la gioia più grande: quella di poter comunicare con la propria bambina.