La separazione dei genitori giunge come un temporale nella vita di un ragazzo undicenne e peserà come un macigno sulla sua fragilità interiore. Lo stesso momento drammatico assume toni e aspetti diversi a seconda dell'angolazione, degli occhi di chi guarda. Per il padre la separazione è una scelta di vita, per la madre una spinta a non arrendersi in nome di un figlio da crescere. Pur sapendo dove andare, si aspetta un vento favorevole che non arriva mai e si resta fermi come in un stato di bonaccia. Si riflette sugli eventi costantemente e con una sola certezza: l'irreversibilità degli errori. 'Ci si chiede di continuo se ci si stia sbagliando, se la propria soglia di tolleranza sia troppo bassa o se ci sia sempre una strada per ricominciare, semmai ne valga la pena. Poi, però, arriva un momento in cui ci si accorge che non c'è più tempo per riprovare, si sente l'urgenza del momento se ci si volta indietro a guardare tutto il perduto, nell'attesa del niente e di tutto quanto non è mai arrivato'.

Un forte desiderio di maternità, le difficoltà fisiche e i traumi psicologici, primo tra tutti la perdita della possibilità di concepire un figlio in modo naturale, rischiano di travolgere quella speranza che è nel cuore di ogni donna. Per la protagonista di questa storia, l'idea di essere madre diviene un pensiero ossessivo, un bisogno che non sa se interpretare come atto d'amore o come risposta egoistica per superare la propria solitudine. Una solitudine destinata comunque a rimanere una costante ineliminabile.