L'autrice crea per il titolo di questo libro una parola composta, Roseparole. I fiori, simbolo dei ricordi belli della vita, si intrecciano con le parole che li fissano nella memoria. Come in un precedente romanzo, unisce pensieri di vita vissuta alla Letteratura. Le rose sono destinate a sfiorire, ma non così le parole, soprattutto quelle poetiche. Esse rendono eterno il ricordo, radicandolo in una dimensione mentale e spirituale. Così la profonda conoscenza letteraria dei Classici sostiene l'autrice, le viene in soccorso per far rivivere i suoi cari. Le 'Divagazioni letterarie' si concludono con le Sirene, che simboleggiano la fascinazione della parola, che il tempo non potrà mai cancellare. Il titolo dell'ultimo capitolo, 'Il canto delle Sirene', non può non farci pensare ad un noto libro di Maria Corti: anche per lei forte è il potere di seduzione di questi femminili demoni marini, che dialogano tra loro sull'enigma dell'umano destino. Ascoltarle può essere rischioso, ma bisogna correre il rischio.

'Ciò che ti proponiamo è un viaggio di scoperta: le pagine che seguono hanno lo scopo di guidarti, dentro di te e dentro il pensiero filosofico, alla ricerca del senso della scrittura filosofica nell'ambito del tuo percorso di studi e, quando questo senso lo avrai trovato, alla gioia di poter e saper esprimere i tuoi pensieri. Un'occasione in cui potrai esercitarti sarà la competizione olimpionica in cui, attraverso il confronto con i tuoi coetanei e con una commissione di valutazione, verificherai quanto la pratica della scrittura filosofica si sia trasformata in una tua competenza di pensiero e di comunicazione. Ovviamente le Olimpiadi di filosofia non saranno che un momento del tuo percorso perché, come ben sai e come avrai già sperimentato nella tua vita, la capacità di interrogare la realtà, di formulare ipotesi interpretative, di mettere ordine tra i nostri pensieri e le parole atte ad esprimerle costituisce l'impegno quotidiano del nostro essere al mondo. Nel percorso di letture, riflessioni, esercizi che troverai nelle pagine seguenti, noi ti cammineremo accanto. Ma chi siamo noi? Persone che si sono a lungo interrogate sulla funzione della filosofia nella formazione di tanti giovani come te e che molto hanno imparato proprio dal lavoro svolto con gli studenti che, come te, alla scuola chiedono esperienze culturali significative per la loro vita. Il viaggio comincia e di ogni passo il protagonista sarai tu.'

La storia, narrata in prima persona da Fiore, si sviluppa attraverso il recupero memoriale, in uno spazio in cui la bellezza di Polignano, Torino e Londra fa da sfondo alla vicenda. Nel tempo si condensano episodi che, nel ricordo, rivelano il loro peso specifico. Sono i tasselli di un mosaico che, finalmente, può ricomporsi. L'asse portante della storia è l'intenso rapporto d'affetto e complicità che c'è tra Fiore e il fratello Dario, entrambi adolescenti alla ricerca di sé. Scopriranno l'amore: Dario conoscerà il vero sentimento grazie ad Alessandro e verrà appoggiato incondizionatamente da Fiore. La ragazza invece andrà incontro ad una forte delusione: l'incontro con John rischierà di avere un epilogo drammatico. Fiore si salverà, e la sua voce non verrà messa a tacere, come le tante voci di donne strappate alla vita e divenute casi di ordinaria follia.

L'Unicef fu istituito a dicembre del 1946 per soccorrere madri e bambini nei territori attraversati dalla guerra, senza distinzione di sesso, razza, credo politico e religioso. Il Fondo per l'infanzia agì come agenzia umanitaria, sollecitando gli stati assistiti a costruire moderni sistemi di welfare per l'infanzia e la maternità. Fra i beneficiari europei dell'Unicef vi fu anche l'Italia, che inaugurò i rapporti con l'organismo nella primavera del 1947. Questo contributo intende esaminare le relazioni fra l'Italia e l'Unicef dagli anni della ricostruzione alla fase del boom economico, ripercorrendo le tappe che condussero il paese a passare da beneficiario dell'assistenza del Fondo a membro dell'organizzazione. In quest'ultima veste, i rappresentanti italiani si confrontarono con i problemi dell'infanzia nel Terzo Mondo, nel contesto del dibattito aperto dalle istanze dello sviluppo economico-sociale che negli anni Cinquanta dominarono i rapporti Nord-Sud.

I racconti prendono spunto da un tema particolarmente sentito e attuale: il fenomeno dell'emigrazione, scelta obbligata per chi voglia fuggire dalla miseria o dagli orrori della guerra. Si tratta di ritratti di donne accomunate dal desiderio di un riscatto sociale e da aspettative di una vita migliore, ma anche dalla paura di perdere le proprie radici e di diventare vulnerabili e soggette alla furia degli eventi. L'immaginario di donne tanto diverse per provenienza geografica ed estrazione sociale e culturale si colora di varie sfumature e diventa specchio di quei moti del cuore che la scrittura capta e scandaglia. Le canzoni o i versi di opere poetiche costituiscono il 'fil rouge' e diventano elemento di colleganza tra i racconti e sottofondo ai pensieri e agli stati d'animo delle protagoniste. La successione delle storie rispecchia un ordine che segue precise coordinate geografiche: si parte dal paese più lontano, il Perù e, attraverso l'Iran, il Senegal, l'Ucraina, l'Italia e la Grecia, si approda in un lido remoto nel tempo, in cui prende corpo l'archetipo della migrante nella figura di Andromaca.

Le autrici raccontano il viaggio da loro compiuto nel Lazio, nei luoghi oraziani, tra Tivoli e la villa che il poeta aveva in Sabina. Ai dati storici, ripresi con esattezza, esse aggiungono la descrizione delle sensazioni provate durante il viaggio, coinvolgendo il lettore nella calda atmosfera di quel Latium vetus in cui figure di poeti e antichi personaggi si presentano alla mente e al ricordo. Mentre nella prima parte predomina l'aspetto narrativo, nella seconda Orazio è l'assoluto protagonista insieme alla sua opera. Sfilano così quasi tutti i più importanti motivi oraziani, dai ricordi dell'infanzia e del padre, agli amori, alla politica, al senso fugace della vita, ai rapporti con gli amici e con i potenti, da Mecenate ad Augusto. Staccandosi dai soliti canoni accademici, questo lavoro tenta di dare nuova linfa a un mondo classico, sempre più lontano dalla cultura dominante.

Forse risiede in questi versi il segreto legame tra Saffo e Alda Merini, un legame che travalica i secoli e che trova il suo senso più profondo nella poesia. Se vivere è prima di tutto amare, se la vita è letteralmente travolta da Eros, se tutto ciò trova nei versi il suo naturale sbocco, Saffo e la Merini possono veramente incontrarsi e intessere un intenso dialogo, nonostante la distanza temporale. Franca Longo e Angela Villani hanno saputo cogliere questo ponte, immaginato e insieme reale, che unisce le due poetesse, dando veste moderna a quel sentimento che già Foscolo coglieva ed esprimeva, allorché percepiva sulle spiagge greche - sua patria geografica - l'incessante 'lamentar di lira', che il fantasma di Saffo instancabilmente generava e di cui il poeta si sentiva naturale erede e diffusore nei suoi tempi. Non sono forse i nostri tempi difficili e crudeli come quelli destinati all'autore dei Sepolcri? Non sentiamo anche noi il bisogno di sprofondarci nella poesia, unica consolazione dagli affanni del vivere? Non crediamo anche noi - come Saffo e la Merini - che l'amore, in ogni sua forma, è l'unico, terribile, potente antidoto al senso di dispersione di ogni realtà? Non pensiamo anche noi che la poesia e l'amore siano ugualmente forze perturbatrici delle menti, capaci di suscitare distruttivi terremoti - come raccontavano gli antichi per poi concederci la forma più perfetta di pace interiore?

Di Gaetano Martino si sapeva poco. Dopo la sua morte ciò che restava di lui, a Messina, Roma, New York e Bruxelles, era il ricordo personale di quanti lo avevano conosciuto e apprezzato. Un ricordo che, però, andava scemando con la scomparsa degli uomini del suo tempo. Mancava una riflessione storica sulla sua complessa personalità. Questa biografia, che ha suscitato l'attenzione ed il plauso del Presidente della Repubblica, Giorgio Napolitano, descrive con maggiore precisione il rapporto tra il patrimonio di valori di un uomo formatosi, nonostante i tempi, nel culto delle libertà e le scelte professionali e politiche che si trova a compiere. Il suo antifascismo, coltivato nella dimensione familiare, ma divenuto militante dopo le leggi razziali, convince le forze alleate, nel 1943, a cooptarlo nella ruling class. Ha così inizio la sua brillante carriera politica che dalla Costituente lo porterà a prestigiosi incarichi nel Parlamento e nel Governo. Il libro definisce, inoltre, la dimensione internazionale dello statista siciliano, protagonista e interprete della politica estera italiana negli anni del suo impegno come Ministro degli Esteri e, successivamente, rappresentante dell'Italia in vari consessi internazionali. È soprattutto al processo di costruzione dell'Europa che Martino dedica l'ultimo decennio della sua esistenza. Una fine precoce gli impedisce di seminare sul campo che aveva accuratamente arato.